

i 


s 



□igiiized by Google 





"V. 


i BjîJÎJiiïiîKvlI- \ 
v\( i uf: n:‘r.r I 


\ 


?/E 




» 


« 


Digüized by Google 



Digilized by Goog[e 



VOYAGE AU LEVANT. 


Digilized by 



PAHIS. 


INI'iUMIilllK IiK MAHC . iilCLUrX I.T ('.0)11'. 
ni'E PB l’ÊCVLK-PE-JI1ÉP£UM , 80. 




Digilized by Google 



JOURNAL 


ü’i;n 

VOYAGE AU LEVANT 


par 

L’Aolear du Mariage au point de vue Gbrélien. 


TOME I. 


LA GRÈCE. 


BUiUOTHKOlE 

vïViFm r.nj uur.K 

^ DE TllÉOlOGlt:. 


PARIS. 

MARC DUCLOUX ET C«., ÉDITEURS. 
GENÈVE . 

MESDAMES Ve BEHOID ET SUSAKNE GURRS , LIBRAIRES, 

m F Dt I.A CITK , 2!î>, 


I8.i8. 


Digilized by Google 




Digriized by Googk 



PRÉFACE. 


L'auteur, en écrivant ces trois gros volumes, avait un 

but il en avait même deux : faire partager à ses amis 

les vives jouissances qu’il éprouvait lui -même ; désennuyer 
honnêtement son prochain. 

Ce dernier but est plus sérieux qu’il ne semble : l’ennui est 

profondément immoral ; il est le père de beaucoup de vices 

qui sait si nous ne lui devons pas les commotions qui bou- 
leversent l’Europe. 

Grande ambition, que celle de désennuyer! aussi, l’au- 
teur ne s’adresse pas aux esprits difficiles ; ceux-là s’ennuient 

souvent il est vrai nuds sont-ils amusables? — L’auteur 

s’adresse aux esprits simples ; par malheur, ceux-là ne s’en- 
nuient presque jamais... De sorte que les trois gros volumes 
en question courent grand risque de faire leur chemin dans 
le monde, sous les auspices de l’épicier du coin. 

Autre chance ! — 11 s’agit biçn d’ennui , maintenant ! Les se- 
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cousses politiques, les révolutions sociales nous laissent-elles 
le temps de respirer? Notre âme travaillée, a-t-elle une 
pensée pour ce qui n’est pas événement? Est-ce quand des 
questions de vie et de mort s’agitent tous les jours dans nos 
rues; est-ce quand le présent nous attriste, quand l’avenir 
nous épouvante, qu’il faut venir nous parler de Pyramides, 
et de chameaux, et de bédouins, et d’indépendante exis- 
tence par le désert? 

— Peut-être. — Ce qui fait le charme de la pâle prime- 
vère de Mars... n’est-ce pas la neige de Féwier? — Qui sait si 
l’espoir de rencontrer quelques scènes paisibles, quelque reflet 
de la sérénité des lieux où se lève le soleil; un monde, des 
hommes, des mœurs, des impressions très différentes de 
notre vieux monde et de nos vieilles impressions, n’attirera 
pas un... deux... trois lecteurs, vers ces pages qui osent s’é- 
panouir presqu’au milieiJ de l’émeute ! 

Ce journal... est un journal. C’est-à-dire qu’il a tous les in- 
convénients du genre. Il manque de vues d’ensemble, souvent 
de perspective ; il ressemble un peu à un tableau qui n’au- 
rait que le premier plan... encore plus peut-être à un para- 
vent chinois. Il est subjectif. L’auteur y succombe , sans le 
vouloir, à la tentation de parler de lui ; et , sans le vouloir 
encore, à celle de se peindre en beau. Malgré scs bonnes in- 
tentions, et il en avait beaucoup, l’auteur sent bien qu’il 
s’est cogné contre tous les écueils. 

Pourquoi publier, alors? 

Hélas, parce que ce journal est un projet chéri, qui a coûté 
quelques peines, quelques fatigues; il fallait du courage, pour 


Digilized by Google 


PHÉPACE. 


III 


s’armer d’une écritoire après dix heures de chameau , pour 
écrire auvent, au soleil, au sable f.. Et puis, faut-il le dire?.. 

lorsqu’on pense beaucoup de mal de soi, ou de ses oeuvres 

on espère toujours se tromper un peu. 

— Mais trois volumes! trois volumes! 

Eh bien oui! trois volumes! — Voici la raison de l’auteur. 
Il aurait bien voulu ne donner à ses amis que des fragments 
choisis, empreints d’un cachet d’originalité, que des pages 

coulées en bronze! malheureusement, ne coule pas en 

bronze qui veut; et, en relisant son journal, le pauvre auteur 
n’a pas trouvé un seul de ces morceaux-là. Ne pouvant choi- 
sir... il donne tout. — D’ailleurs, choses et gens, gagnent 
plus qu’on ne pense à rester dans leur caractère ; ils ne valent 
même, qu’autant qu’ils y restent. Un journal il est vrai, n’est 
pas dramatique, n’est pas lyrique, n’est pas politique... ou 
rarement, n’est pas philosophique ... et c’est grand dommage ; 
mais c’est un journal, il faut en revenir là. C’est une page de 
la vie; c’est vous, c’est moi, et d’autres encore; c’est cet 
horizon lointain, et c’est ce détail ici tout près;... et si ce 
n’est pas cela, cela ne vaut rien. — Cet endroit vous ennuie, 
vous le trouvez languissant, il vous fait bailler... eh! c’est 
justement cet endroit-là qui est le plus vrai; c’est celui-là 
peut-être, qui vous fait le mieux comprendre ce que vous 
éprouveriez en face de ces aspects désolés, au milieu de cette 
pente rocailleuse, dans ce méchant taudis;... de façon que, 
le genre admis, vous devez une égale reconnaissance à l’au- 
teur, quand il vous assomme et quand il vous amuse. Voilà 
pourquoi l’auteur s’est arrêté au mode journal. — Il avait 
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bien encore un motif : sa parfaite incapacité à en prendre 
un autre. 

Un voyage , proprement dit , demande du savoir , de la 
profondeur, des idées , du style ; un journal peut , à la ri- 
gueur, se passer de tout cela. Il ne s’inquiète guères que 
d’une condition: la sincérité. Oui, être soi; refléter ce qu’on 
voit, penser ce qu’on dit, et ne dire que ce que l’on pense ! 
L’auteur espère que dans ce sens il a été vrai. 

L’auteur, dans ces trois gros volumes, ne parle pas des 
ou\Tages distingués qui ont été publiés sur l’Orient. C’est 
qu’il aurait fallu pour cela trois gros volumes de plus ; ces 
ouvrages , l’auteur les a lus , il les admire , quelques-uns 
lui ont procuré de nobles émotions , tous lui ont fait sentir 
son infériorité ; il éprouve le besoin de le dire. 

Ces trois gros volumes paraissent sans cartes, sans gra- 
vures la faute en est au temps. La folie d’une publi- 

cation, par ces Jours d’orage , est bien assez grande comme 
cela. Si ces trois gros volumes n’avaient rencontré sur leur 
chemin un éditeur comme il n’y en a guères : un homme de 
cœur, de courage , pénétré du plus profond mépris pour les 
intérêts matériels ; ils seraient, héla.s ! restés dans les limbes. 

Ces trois gros volumes se présentent sans épigraphe !... 
L’auteur en a vainement cherché. Quelques-unes, admirables 
de vérité : Pierre qui roule n’amasse pas de mousse . . . . Rare- 
ment à courir le monde , on devient plus homme de bien 

auraient scandalisé les esprits formalistes. Il a fait le sacri- 
fice des épigraphes , comme il a fait le sacrifice des ^îartes 
et des croquis. 
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Un mot sur le personnel des voyageurs. Il se compose 

on s’en doute peulr-étre , d’un mari et de sa femme; et puis 
de deux serviteurs , vrais amis , qui ont partagé les sérieux 
plaisirs du voyage , qui en ont supporté les fatigues , qui se 
sont associés de cœur aux solennelles impressions du pèle- 
rinage à travers la Terre-Sainte. Il y avait donc une petite 
église de frères dans les hans de la Grèce , sur le dahbiek 
du Nil , sous la tente du Désert et de la Palestine. La Bible 
s’ouvrait en famille , le chant des cantiques montait harmo- 
nieux ; c’est un inappréciable bonheur. 

Un dernier mot. Ces voyageurs ont été comblés des grâces 
de Dieu. Souvent, hélas! ils n’y ont répondu que par de 
l’ingratitude : ils ont été légers, là où tout les invitait à être 
sérieux ; ils ont été impatients, là où tout les conviait au sup- 
port de la foi; ils ont été tiùaides, là où tout les appelait au 
courage chrétien. Leurs misères étonneront peut-être bien 
des gens. Ils se recommandent à leur indulgence, et beau- 
coup plus à leurs prières. 

Comment finir sans remercier l’Eternel de ses bénédic- 
tions? sans le remercier, surtout, d’avoir permis à ses pau- 
vres créatures de visiter le pays de la Promesse , de gravir 
le Sinaï, de s’asseoir sous les oliviers de Bethléhem, de s’age- 
nouiller en Gethsemané, de se reposer au pied des grenadiers 
en fleur de Béthanie, de baigner leur front dans les eaux du 
Jourdain , d’errer sur les rivages mélancoliques de la mer de 
Galilée , de se désaltérer à la fontaine de Cana , de planter 
leurs tentes devant les rochers de Nazareth? — Oui , Seigneur, 
le privilège est immense, et tes enfants en étaient indignes 
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Si ces lignes peuvent jeter quelque rayon de soleil dans 
une âme attristée, si la fidélité de Dieu, si ses compassions, 
si sa longue attente envers les moindres de ses enfants pou- 
vaient pousser quelque cœur troublé à lui demander sa paix, 
oh ! ce serait là pour l’auteur, une grâce par dessus toutes les 
grâces. 

Que Dieu, lui qui daigne se servir des choses faibles, même 
de celles qui ne sont point; que Dieu, par la puissance du 
Saint-Esprit, veuille tirer quelque bien de ces pages, écrites 
avec toute l’imperfection d’une nature plus qu’imparfaite. 


Paris, 5 octobre 18&8. 
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LE SIMPLON. 


Vendredi 24 septembre 1847. — Nous avons couru 
la poste cette nuit dans l’espoir d’arriver à Brieg 
de bon matin , de traverser le Siniplon pendant la 
Journée pour coucher ce soir à Baveno ; et nous 
voici au village du Simplon, après avoir passé trois 
heures d’attente à Brieg et deux à Bérisaal. 

Dès qu’un beau jour succède à <|uelques jours plu- 
vieux, tous les voyageurs qui stationnent à Vevey se 
lancent dans le Valais, tous veulent arriver à Brieg, 
tous gravir le Simplon ; et comme le maître de poste 
de Brieg ne peut faire passer que six voitures dans la 
journée , le reste s’échelonne sur la route et prend 
patience. Pour ma part, je ne crains pas les arrêts, 
je ne .sais pas voir vite, j’aime à m’établir, à m’ima- 
giner au moins que je m’établis. Je commence même 
à croire que ce qui me plaît dans les voyages, c’est 
de ne pas voyager. 

Nous montons à pied une partie du Simplon. Au 
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bord de la route coule un petit ruisseau : tantôt il 
bruit sur les cailloux, tantôt il glisse, liquide cristal 
sur de longues mousses. Des roches schisteuses l’en- 
caissent , mais elles laissent aux menthes odorantes, 
aux peupliers d’Italie, aux plantes à larges feuilles 
amies des eaux , la place de croître et d’entrelacer 
leurs branches sur ses ondes vives. Ce matin , un 
joli lézard courait le long de la margelle de pierre, 
et se chauffait joyeusement au soleil; il n’allait pas, 
lui, chercher au loin d’autres fentes de rocher, 
d’autres touffes d’herbes, un autre murmure... Il 
avait raison. 

Les Valaisannes de la plaine ne sont pas belles ; 
elles sont sales, ce qui nuit à la beauté; elles ont les 
pommettes larges, saillantes, la bouche fendue 
d’une oreille à l’autre, des hanches qui se rattachent 
aux épaules sans intermédiaire; — je ne parle pas des 
goitres ; — mais il y a dans leurs yeux et dans leurs 
grandes bouches une expression de bonté que je 
préfère cent fois à la régularité des traits. 

Nous rencontrons un admirable point de vue vers 
les limites extrêmes de la région des mélèzes. Tout 
en bas, au milieu des graviers du Valais, Briegavec 
ses minarets et ses couvents, entouré de prairies; 
plus haut, un premier plan de montagnes d’un vert 
noir; derrière, un second plan de glaciers avec la 
pyramide du Finsterahorn qui se détache du ciel; à 
droite, la cime des glaciers d’Aletsch , et au fond, à 
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peine indiquée par une ligne noire sur la neige, la 
tête de la Jungfrau. 

J’ai ou un moment de lâcheté à Bérisaal. Deux 
vieux curés y siègent de poste fixe; ils étaient assis 
vers la porte de l’auberge. Au moment de remonter 
en voilure , ma conscience me dit de donner un 
Nouveau Testament à la jeune fille qui vient de nous 
.servir ; je ne me sens pas le courage de lui deman- 
der devant les deux curés si elle sait lire, si elle 
veut accepter les Évangiles ; j’attends qu’elle sorte 
dans la rue pour lui adresser clandestinement ma 
question; et pourtant aucun des deux curés n’avait 
l’air formidable : l’un fumait tranquillement sa 
pipe, l’autre semblait sortir d’un sommeil de mille 
ans. Ils seraient des puits de science, des foudres 
d’éloquence d’ailleurs, que cela ne fait rien à l’af- 
faire; si l’Évangile est la puissance de Dieu en salut 
à tout croyant, de quoi ai-je peur? 

Rien sur la route, excepté des cbevaiix de poste 
qui retournent au relais, des vaches qui nous regar- 
dent au travers des mélèzes , et des chèvres à la lon- 
gue toison qui nous suivent en file. Si ; quelque 
chose de plus : un homme et une femme qui trans- 
portent avec peine du fumier sur un champ défri- 
ché dans le plus rapide de la pente ; à quelques 
pas d’eux , une bouteille de vin rafraîchit au mi- 
lieu d’un petit ruisseau. La vue de fhomme et de 
la femme qui se fatiguent à qui mieux mieux ne 
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nous avait guère troublés, égoïstes que nous som- 
mes. La vue de la bouteille à demi cachée sous les 
feuilles d’un arbuste, avec l’eau qui frémit autour 
d’elle, nous touche : nous nous regardons tous deux, 
nous sommes presque attendris, nos yeux se re- 
portent avec intérêt sur l’homme et sur la femme. 
Pourquoi?... — Eh! pourquoi le dîner champêtre 
des moissonneurs, pourquoi la soupière fumante pla- 
cée sous le poirier sauvage à la lisière du pré , avec 
le vaste plat de terre que dépassent les feuilles de la 
salade, avec le tonnelet rempli de vin, avec le pain 
bis soigneusement plié dans une nappe blanche : 
pourquoi cet aspect nous émeut il toujours? pour- 
quoi réveille-t-il dans l’ânie des idées de bonheur, 
d’un bonheur pur, élevé?... Tout simplement parce 
que le foyer, parce que le repas, c’est le symbole de 
l’union, de la fan)ille, du repos après les durs la- 
beurs, du retour après l’absence... et vous voudriez 
remplacer notre dîner dans l’herbe, notre dîner dans 
la cuisine de la ferme, notre dîner autour de 1 éta- 
bli de l’ouvrier, par la table à mille couveits du 
phalanstère!... Là dessus exclamations, conversa, 
tion à perte de vue, et entente cordiale entre les in- 
terlocuteurs. 


X 
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Samedi 25 septembre 1847. — Ce mntin , dans la 
région désolée des hauts sommets du Simplon; ce 
soir, dans la tiède atmosphère d’Italie. 

Nous quittons à quatre heures le creux où se 
blottit le village du Simplon. Ce n’est pas une vallée, 
c’est un pli tout entoure de pins décharnés qui sur- 
plombent. La descente se fait rapidement, bien que 
le roi de Piémont laisse détruire cette route, une 
des plus belles du monde. Le cœur saigne à en voi” 
les fragments rompus pendre le long des parois de 
rochers. Ses ponts sont emportés; quelques ou- 
vriers aplanissent une espèce de chemin dans le lit 
du torrent; trois ou quatre ans encore, et le pas- 
sage du Simplon ou n’existera plus, ou ne sera pra- 
ticable pour les voitures qu’en été. 

I.a pente qui regarde le Valais est tout schiste, 
celle qui regarde l’Italie tout granit. Du côté de 
Brieg, les lianes s’élèvent couverts de mélèzes, et 
puis se terminent par de grandes solitudes où croît 
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le gazon des Alpes; ati-dessus des solitudes, les gla- 
ciers aux arêtes vives, aux crevasses bleuâtres , aux 
grises morênes. Du côté d’Isella, la route descend 
entre deux murs de rochers que sillonnent des cas- 
cades : tantôt elles pleurent larme après larme sur 
la pierre polie, tantôt elles se précipitent en vagues 
écumeuses. Voici le val d’Isella, le premier sourire 
de l’Italie; voici les berceaux de vignes étagés sur 
la montagne; voici les beaux villages blancs nichés 
à toutes les hauteurs, à demi perdus sous les noyers, 
sous les châtaigniers, et vis-à-vis, toujours l’abrupte 
paroi de granit. 

Il y a quelque chose de magique dans cette arri- 
vée en Italie : les montagnes s’y couvrent de la vé- 
gétation la plus fertile, le ciel y semble en perpé- 
tuelle fête, les maisons y ont de gaies couleurs, les 
habitants des yeux brillants et des physionomies 
heureuses. 

C’était le marché à Domodossola. De bons vieux 
en culottes courtes et en chapeaux pointus, des 
paysannes au corset noir, un mouchoir rouge noué 
sur les cheveux, marchaient derrière leurs vaches 
qu’ils menaient vendre. Les rues étaient peuplées 
d’abbés noirs et chocolats. Les melons, les raisins, 
les pêches s’étalaient dans les corbeilles; la sonore 
langue italienne remplissait l’air de ses notes har- 
monieuses. 

Que celte campagne est riche! Récolte de maïs, 
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récolte de raisins, récolte de chanvre! Les treilles 
disposées en terrasses à cinq pieds du sol , avec 
leurs belles grappes qui pendent en rang serrés, 
et dessous, l’herbe verte. 

On commence la vendange; les femmes, assises 
sous les berceaux, ôtent les grains pourris des rai- 
sins qu’elles ont cueillis; des chars antiques char- 
gés de cuves, avec de beaux enfants rangés tout 
autour, roulent pesamment traînés par des bœufs à 
la paisible allure ; quelques vaches paissent dans de 
petits prés; les noyers, les châtaigniers, les mûriers 
passent leurs têtes par-dessus les vignes qui s’ef- 
forcent de les envelopper de leurs pampres ; le soleil 
brille sur tout cela, ses rayons rient au travers des 
feuilles, tombent en lumière dorée sur l’herbe, frap- 
pent éblouissants les blanches façades des c.asinis. 

A \ogogna, une femme vient nous présenter du 
raisin. Il n’y a rien là de bien nouveau : mais la 
ligure de celte femme respire la douceur et la mo- 
destie; l’emplette faite, elle se retire vers scs cor- 
beilles. Alors notre conscience parle. — Si nous lui 
olfrions un Traité? — Nous nous avançons bien timi- 
dement vers elle. « Sapote voi leggere, Signora? » 
— « Un poco. » — Nous lui donnons il povero Giu- 
seppe. — « Quest, è un libretTo buonissimo. » — Elle 
se lève, le prend et se met à le lire debout; puis 
elle se dirige vers rintérieur du bourg. — Bon, elle 
va chercher un abbé! — En effet, au détour de la 
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nie, voici poindra l’abbé en question. — Eb bien! 
s’il nous adresse la parole, n’en serons-nous pas heu- 
reux? Nous lui présenterons des Traités, nous lui 
offrirons l’Évaiigile, Un abbé n’est pas un ennemi... 
Mais l’abbé nous reg.arde et ne nous dit pas un mot. 
On attelle les chevaux, ils vont partir; la marchande 
revient, elle court, elle nous tend un panier de 
soie qui contient un morceau de cristal. « Lei m’ha 
dato un bellissirao libro! » s’écrie-t-elle, « lo ledono 
questa pietra del monte Roso. » — Et puis avec une 
physionomie tout à coup sérieuse : « Ab! gran pec- 
catore son io ! » — Nous fouillons dans les poches 
de la voiture pour y trouver un Nouveau Testament 
italien ; nous la supplions de l’accepter, elle le saisit 
des deux mains, le presse sur son cœur, le montre 
toute joyeuse à l’abbé, sans le lâcher pourtant; 
la voiture part, et de loin nous voyons son doux 
regard nous remercier encore. 

Quelle œuvre à faire dans ce pays! Les gens n’y 
sont pas rassasiés de vérité, la Bible aurait pour 
eux toute sa saveur. Nos malles contiennent quel- 
ques Nouveaux Testaments; avec la grâce de Dieu 
nous parviendrons à les placer; quanta celui-ci, je 
suis sûre qu’il est allé à son adresse. — Pauvre 
femme! quel sentiment exquis l’a fait courir chez 
elle pour nous apporter son modeste cadeau ; quelle 
grave douceur dans son regard, quel accent péné- 
tré! — Va , ton petit panier ne me quittera pas, il 
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nous suivra en Grèce, en Égypte, en Palestine, à 
Constantinople, si nous y parvenons; et au retour, 
si nous revenons , il prendra rang parmi mes plus 
chers souvenirs. Pour toi, nous ne te reverrons pro- 
bablement pas ici bas, mais, j’en ai la confiance, 
nous te retrouverons aux pieds de celui qui est 
notre Sauveur à toutes deux. 

Il existe deux systèmes à l’usage des voyageurs. 
L’un, assez généralement adopté, c'est le système 
de défiance, presque d’inimitié universelle. On 
s’arme de soupçon , on se tient en garde contre les 
gens et contre les choses; dans toutes les transac- 
tions on traite d’ennemi à ennemi, on sc défend 
contre la bienveillance, on se maintient étranger, 
solitaire, on n’excite jamais la sympathie de per- 
sonne ; en revanche, on n’est, on croit n’être jamais 
dupé, et l’on revient bien fier d’avoir rudement 
mené guides, postillons, mendiants; bien fier d’a- 
voir épargné quelques centaines de francs sur un 
voyage qui en coûte vingt ou trente mille. 

L’autre système, celui qui n’a pas la vogue, est 
un système de simplicité, de bonhomie, de doux 
abandon. On n’est voyageur que le moins possible, 
avant tout on reste homme. Dans le postillon, dans 
le guide, dans le mendiant, on voit un semblable, 
quelqu’un qui a une âme et qui a un cœur. On 
cherche à rendre les rapports affectueux, on cher- 
che à entrer dans le milieu des autres, on cstquel- 
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quefois attrappé... encore ne sais-je pas bien! en 
revanche, ion rencontre de bons amis qu’une pa- 
role, qu’un regard font naître, on sent vraiment 
que les hommes sont frères... Cela vaut bien quel- 
ques pièces de cent sous. 

Nous voici à Baveno, relégués dans une petite 
chambre qui donne sur l’arrière cour : qu’importe, 
ne sommes-nous pas libres de nous promener le 
long du lac? — Ce soir il était calme, la rive op- 
po.sée et les montagnes se plongeaient dans une de 
ces vapeurs lilas que la nature ose seule se permet- 
tre. Nous passons ici le dimanche. Dieu nous donne 
de le sanctifier ! 

Dimanche 26 septembre 1847. — Il y a un danger 
aux voyages : celui de vivre d’une vie trop exté- 
rieure, d’une vie égoïste. La vue des objets qui 
passent autour de nous, nous fait perdre la vue de 
notre âme. Encore, si cette succession d’images va- 
riées nous amenait à glorifier le Créateur de tant de 
merveilles. Mais non, ce n’est pas la pente du cœur. 

Mademoiselle d'Angeville, cette femme coura- 
geuse, la seconde qui ait gravi le Mont-Blanc, me 
contait naïvement qu’arrivée à la cime au travers de 
mille périls, de mille soutfrances, ni sa première, ni 
sa seconde pensée n’avaient été pour Dieu 5 elle s’en 
allligcait, mais elle l’avouait avec cette droiture qui 
est un des charmes de son caractère. 

En effet, il faut un effort pour se dire : d’un mot, 
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Dieu a soulevé les flancs de celte monlagne, dressé 
ces pics, étendu cette nappe limpide, jeté sur cette 
terre un tapis de fleurs. Peut-être se le dil-on ; mais 
être reconnaissant, mais s’arrêter à contempler ce 
grand Dieu, mais s’oublier à l’adorer, voilà qui n’ar- 
rive guère. On regarde, on s’éparpille, et l’on est tout 
étonné le soir, de se trouver bien loin du Seigneur. 
Et puis, dans la vie que nous menons, le moi de- 
vient trop but. Qu’on se mette en quête pour lui des 
jouissances spirituelles, qu’on cherche les maté- 
rielles, n’importe : c’est lui qu’on choie, sur lui 
qu’on veille; on érige presque cette sollicitude en 
devoir, et l’on se trouverait bien coupable d’y man- 
quer. Qu’il est diflicile de se placer ainsi au premier 
rang , sans repousser les autres au secojid ! Cela se 
fait sans le vouloir, sans le savoir, mais cela se fait. 
Se défend-on d’un peu d’animosité contre le voya- 
geur qui, en arrivant une heure avant nous, nous 
enlève les derniers chevaux du relais, la dernière 
chambre de riiùlcl, les derniers reliefs du souper? 

Pour ma part, je me sens le prochain de tout le 
monde, excepté des Anglais... c’est qu’à vrai dire, 
ceux-là ne sont le prochain de personne. Il n’y a 
qu’un Anglais qui laisse son grand corps étendu 
sur le sopha quand une femme entre dans un salon; 
il n’y a qu’un Anglais qui garde son chapeau stir la 
tête en la coudoyant ; il n’y a qu’un Anglais qui 
croie se déshonorer en saluant quelqu’un qu’il ne 
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connail pas; il n’y a qu’un Anglais qui, d’emblée, 
à la barbe de l’univers, s’empare toujours et partout 
de ce qu’il a de meilleur. Je leur en veux bien moins 
de se montrer impolis, que de forcer à l’être des 
gens qui n’en ont nulle envie. Car avec les Anglais, 
il faut être plus qu’indifférent, il faut retenir tout 
mouvement spontané qui trahirait la plus banale 
bienveillance. Par quel étrange renversement d’idées 
en sont-ils venus là? Quelle fausse interprétation 
des convenances peut expliquer ce mépris de tout 
ce qui constitue les convenances elles-mêmes? 

Qu’au détour de cet étroit chemin, vous rencon- 
triez un Français, un Italien, un Allemand : le Fran- 
çais s’effacera avec courtoisie, l’Italien s’inclinera 
con tuüo cuore, l’Allemand vous indiquera le point 
de vue que vous cherchez, au besoin il vous y con- 
duira; mais l’Anglais, oh! l’Anglais, remontrez-le 
sur la cime la plus désolée d’un pic, dans la région 
la plus solitaire d’une alpe, sur la glace la plus < re- 
vassée d’un glacier, il passera tout d’une pièce, prêt 
à vous disputer un pas dans la neige ou sur le roc... 
à moins pourtant que ce ne soit un Anglais iii üi, 
espèce entièrement inédite avant M. Topfer. 

Le prochain, ou plutôt l’anti-prochain , m'a en- 
traînée. Je rentre dans mon sujet. H y a pour le 
chrétien d’autres dangers aux voyages : celui de ne 
pas être tout à fait soi, de se montrer, surtout de 
vivre par le côté frivole. Une certaine honte du 
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nom de Christ se répand dans le cœur et empêche 
la foi de se manifester. Les gens avec qui l’on a 
affaire parlent le plus souvent des choses de ce 
monde, ils en parlent mondainement, et on leur 
répond de même. 11 y a bien au dedans une voix 
qui ne cesse de répéter : Voilà une àme qui ne sait 
peut-être rien de la miséricorde de Jésus, adresse- 
toi fraternellement à elle; donne aux autres ce que 
Dieu t’a donné. — « Cela serait étrange », répond 
le lâche cœur, « me comprendrait-on ?» — On se 
sent gêné, pétrifié, et on lance par contrainte quel- 
ques mots pédants qui paraissent à bon droit ridi- 
cules. — Pourquoi cela? Hélas, parce qu’on n’aime 
ni son sauveur ni ses frères , par ce qu’on se 
préoccupe plus de soi que d’eux; parce qu’on ne vit 
pas encore en Christ, et que Christ ne vit pas en- 
core en... moi, car c’est là mon histoire. 

Au milieu de ces périls, j’éprouve le pressant be- 
soin de me rapprocher de Dieu , « la force vient de 
lui * ». L’oisiveté du voyage me permettra d’étu- 
dier mieux sa parole, et les vicissitudes de la vie 
aventureuse que nous allons mener, me fera plus 
vivement sentir notre dépendance à son égard. 

Notre dimanche s’écoule paisible et poétique; 
nous revenons d’Isola Bella, qui me semble bella 
surtout, vue du rivage. Elle est princière, mais il n’y 
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a rien de princier dans mon fait. Ces pierres, ces 
statues, ces jardins géométriquement dessinés, ces 
salons aussi vastes que des églises et tout pavés de 
marbres précieux, m’arrachent quelques exclama- 
tions de surprise ; je ne voudrais pas vivre là. 
L'Isola Madré ferait mieux mon affaire! Si j’étais le 
comte Borromée, je laisserais mon gros palazzo, 
mes escaliers d’honneur et mes terrasses au brûlant 
soleil , pour venir m’abriter dans le casino délabré 
de risola Madré. Là, j’irais respirer la senteur de 
mes bosquets exotiques, je m’enivrerais de la fraî- 
cheur parfumée qu’exhalent ces plantes, ces arbres, 
tributs des quatre parties du monde. Il y a sous ces 
berceaux une ombre pénétrée de soleil qui ne re- 
froidit pas; chaque feuillage y répand son odeur 
étrangère; les sentiers y sont silencieux; le lac et 
ses rives, et Palanza et Laveno y apparaissent au 
travers de quelques trouées sans fatiguer les yeux de 
leur splendeur. C’est l’Italie, et c’est la végétation 
des lies embaumées des tropiques, de l’Asie, de 
l’Afrique... sous le doux ciel de la Lombardie, 
baigné par les eaux bleues d’un lac à moitié suisse. 

Nos bateliers étaient communicatifs. Je passe les 
jaseries sur la famille Borromée, sur les jésuites, 
que j’appelais les piidri, eux les ladri du pays. — 
Nous donnons à nos mariniers un traité religieux... 

9 

toujours notre povero Giuseppe Sur notre recom- 
mandation , ils le lisent pendant que n».,us visitons 
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risola Bella. Au retour, conversaliou. « Noi siamo 
tutti peccatori », dit l’un d’eux. Quelle différence 
entre ce : noi siamo tutti peccatori banal, et le : gran 
peccatore son io de notre pauvre femme! L’orgueil 
répétera cent fois : nous sommes, mais c’est l’esprit 
de Dieu qui enseigne à dire : je suis. 
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Lundi 27 septembre i847, — J’ai sur la conscience 
ma sortie contre les Anglais. Si les dehors chez eux 
sont éminemment ennemis, le dedans est presque 
habituellement ami; ils ont une grande droiture, 
des habitudes de vérité dans tous les rapports, du 
sérieux , et souvent une éducation pieuse dont il 
reste presque toujours quelque chose. C’est un fruit 
dont l’amande a de la saveur, mais dont l’écorce est 
dure... on n’a pas toujours le courage de la casser, 
voilà tout. 

De tout le pays parcouru ce matin, Sesto Calendo 
seul me paraît beau. Le Tessin roule mollement ses 
ondes au pied de la petite ville, tandis que le mont 
Rose, neigeux de la base au sommet, ferme l’horizon 
de scs tours blanches : cela est grand , paisible et 
empreint de lumière. 

De Sesto Calendo à Milan, plaine. Plaine fertile, 
il est vrai ; trois ou quatre récoltes sur le sol ; en bas 
des cbamps de mais, plus haut des mûriers, par- 
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dessus les mûriers, de la vigne, le tout soigneuse- 
ment arrosé; ici et là de beaux casini alla Milanese, 
de massives églises que ne remplirait pas une popu- 
lation de dix mille âmes, et qui s’élèvent isolées au 
milieu de la rase campagne ; mais il manque un 
cadre à cette nature, le cadre qui fait le charme 
de la vallée de Domodossola : les montagnes. Une 
plaine a beau être fertile, plantureuse, ombragée, 

elle restera toujours plaine c’est-à-dire quelque 

chose de pial. 

iSous trouvons à Milan toutes les délices de la 
vie civilisée : foule élégante dans les rues ; à l’hôtel , 
beaux appartements, bon dîner en tête à tête, vis- 
à-vis d’une table d’hôte, ce qui double le bonheur 
d’être seuls. Cela est charmant, cela l’est trop, on 
se sent honteux de si bien vivre; il me tarde de 
manger la vache enragée de la Grèce et du désert, 
elle me réconciliera un peu avec ce luxe qui pèse 
sur ma conscience. 

Milan est une noble ville, ses palais de marbre 
avec leurs jardins d’orangers ont quelque chose d’a- 
ristocratique qui sied aux grandes cités. Et puis son 
dôme! nous y sommes allés ce soir, grâce à Dieu 
sans cicérone. Nous avons longtemps erré dans cette 
vaste nef. La solitude, le demi-jour de l’heure tardive 
lui laissaient toute sa majesté. — Le culte catholique 
éteint chez moi le recueillement; les pratiques très 

extérieures dont il se compose font plus que de blesser 
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mes convictions : elles Croissent le sentiment (|ue j’ai 
du beau. Je ne comprendrai jamais que ces révé- 
rences, que ces coups de sonnettes, que ces change- 
ments d’habits puissent parler à l’imagination. Mais 
le vase immense d’une église du moyen âge, ces co- 
lonnes projetées d’un jet vers les deux , ces vitr^aux 
chaudement colorés, cette voûte, le bruit vague des 
voix du dehors qui viennent se fondre en un mur- 
mure solennel comme la voix du vent quand il passe 
sur la cime des forêts : ah ! cela, je l’aime, parce que 
je sens qu’il y a là un magnifique reflet de la pensée 
de Dieu. 

En songeant aux âmes qui viennent chercher le 
salut devant ces autels, nous avons éprouvé le be- 
soin d’adresser au Seigneur cette prière : Que ceux 
qui t’adorent ici, t’adorent en esprit et en vérité! 

Les murs sont couverts de : Viva Pio IX di Roma; 
l’on vend jiartout des portraits du pape. A part ces 
protestations, la ville est calme; le beau monde s’y 
promène, les Autrichiens aussi, et les prêtres et les 
moines encore. Ceux-ci, prêtres et moines, forment 
à peu près le dixième de la population. Je ne puis 
retenir un sou|)ir toutes les fois que je rencontre ces 
vivants monuments d’une fausse spiritualité. Lors- 
qu’ils sont vieux, basla! ils ont traversé les plus rudes 
combats, les temporali, j’aime à croire que beaucoup 
d’entre eux ont la paix, qu’ils ont celle que donne 
Jésus; mais lorsqu’ils sont jeunes, que de déchire- 


Digilized by Google 


MILAN. — LE DÔME. 


49 


inenls, que de luttes! El tout cela pour une idée de 
fabrique humaine, je me trompe, de fobrique diabo- 
lique. N’est-ce pas un tour diabolique s’il en fut, que 
d’inventer une sainteté plus sainte que la sainteté 
de l’Evangile? — « Il en viendra qui défendront de 
se marier... Que l’évêque soit mari d’une seule fem- 
me, » etc., etc. Mais ce n’est pas ici le lieu de trai- 
ter un si vaste sujet, il trouvera son heure, ou ne la 
trouvera pas, selon la volonté de Dieu. 
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Vendredi, 30 septembre. Nous avons laissé notre 
voilure à Milan, et pris, pour nous rendre ici , le 
coupé de la diligence Zerman. Ce coupé est une es 
pèce de cabriolet ouvert à tout vent, à toute pous- 
sière, à toute pluie; on y rôtit le jour, la nuit on 
y gèle. Mais nous y étions ensemble, il nous permet- 
tait de voir un pays que nous avens déjà traversé 
deux fois enfermés dans une chaise de poste, que 
par conséquent nous ne connaissions pas. De plus , 
il nous fournissait l’occasion d’étudier notre conduc- 
teur, type italien prononcé. — Notre conducteur 
est un homme de taille moyenne, à longues mous- 
taches, à grande barbe, les yeux pétillants comme 
le feu, le nez arqué, portant de l’air d’un empe- 
reur romain son uniforme de courrier de diligence. 
11 fume trente cigares par jour, boit de l’eau de 
vie toutes les fois qu’il s’en souvient, regarde son 
voyageur comme la dernière roba dont il doive se 
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soucier; broiitolando , farouche, surtout ce jour-là 
qu’il partait hors de tour; pittoresque dans ses ex- 
pressions, dans ses gestes, dans les éclairs de ses 
prunelles, et au demeurant facile, bon enfant comme 
tous les Italiens. 

Au départ, colère générale mais pas méchante. 
Je vois encore les deux yeux de notre conducteur, 
dardés sur un malheureux facchini coupable de je 
ne sais quel oubli; je le vois encore, un peu courbé, 
les mains serrant ses genoux, les traits immobiles 
comme ceux d’une tôle de Méduse, lui lancer au tra- 
vers de ses dents blanches , un : razza di cane à faire 
rentrer cent démons sous terre. Mais ici, tout s’éva- 
pore au soleil d’Italie. 

Nous débutons par un tronçon de chemin de fer; 
il nous mène àTréviglia. 

De tous les véhicules, le chemin de fer me paraît 
le plus stupide. On voit peu de chose et l’on ne sent 
rien, si ce n’est qu’on va vite. Les routes de fer sont 
bonnes pour les gens qui se rendent d’un pointa un 
autre, elles ne valent rien pour ceux qui sont cu- 
rieux de l’entre-deux de ces points. — Après le chemi n 
de fer, la chaise de poste; elle permet au voyageur 
d’échanger avec ses postillons deux ou trois mots 
toujours les mêmes; elle l’initie aux auberges et aux 
aubergistes; quand elle est découverte, et elle ne 
l’est presque jamais , elle lui liiit voir cette zone du 
pays que parcourent les routes royales; c’est tout. 
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— La diligence a sur la chaise de poste cet avantage, 
que quelques-unes de ses places, celle que nous oc- 
cupions hier par exemple, permettent au voyageur 
d’écouter les conversations intimes du conducteur 
avec les postillons, et de voir le pays. — Le cheval, 
lui, agrandit l’horizon. Avec le cheval on quitte 
les chemins battus, on prend les sentiers, on s’ar- 
rête où ne s’arrête personne, on voit des gens qui 
ne sont ni postillons, ni conducteurs; on entre 
en contact avec la vraie nature, avec le vrai peuple. 

— Mais les pieds! oui, vos propres pieds, voilà 
le véhicule royal! A pied, si le corps souffre sou- 
vent, l’àme jouit presque toujours. A pied , on 
n’est l’esclave ni d’un relais, ni d’une route tracée, 
ni d’une bête qui a faim ou soif.... de la vôtre ce- 
pendant, qui a souvent faim et souvent soif. Et c’est 
encore un plaisir! Cet arrêt dans un modeste caba- 
ret de village, vous en apprend plus sur le pays que 
six cents lieues en chemin de fer, que .'rois cents lieues 
en chaise de poste. Et puis les délices des pommes 
de terre frites! Et puis les haltes où l’on veut, les 
entretiens du soir sur la place du village, les détours 
à droite, les détours à gauche, l’indépendance, ce 
suprême bien après lequel soupire éternellement 
notre âme ! 

A propos d’indépendance, une chose me frappe, 
c’est que toutes les philosophies, tant les ancien- 
nes que les modernes l’ont méconnue, que Christ 
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seul l’a respectée, que seul il nous l’a donnée. 

Les philosophes de l’antiquité la brisaient impi- 
toyablement pour faire jouer leur liberté. Les roua- 
ges de cette machine compliquée et mal graissée 
faisaient à chaque tour craquer quelque membre de 
l’individualité , partant de l’indépendance. Voyez 
les républiques de la Grèce, de Rome; voyez la 
république idéale de Platon, voyez ses lois; hélas! 
voyez le fouriérisme , voyez le communisme, voyez 
le socialisme : quel esclavage de fait sous ce mot 
Liberté ! — Les stoïciens, qui semblaient chercher 
sérieusement l’indépendance morale, la voulaient 
par la mutilation du cœur, par l’égoïsme; il fallait, 
pour être indépendant à leur façon , se mentir à 
soi-même, aux autres, et cette indépendance n’était 
encore qu’un mot. Christ nous a proposé la liberté 
du cœur à l’égard du mal; seule elle nous aflfrau- 
cbit. — Ce qui nous tient en servitude, n’est- ce 

ff 

pas notre péché? n’est-ce pas ce : je veux, et ce : 
je ne veux pas, qui s’opposent à la souveraine vo- 
lonté de Dieu?... La souveraine volonté de Dieu 
est-elle autre chose que le souverain bien, que la 
plénitude de la perfeclion, conséquemment de la 
liberté? — Toutes les fois qu’à propos d’un projet 
longuement médité, de notre bonheur, de notre vie 
même, nous pouvons nous agenouillei’, et par un 
lriom|)he de l’amour, dire : Ta volonté soit faite! 
ne voyons-nous pas crouler les murs du cachot? 
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ne sentons-nous pas I air pur des grands cieux ra- 
fraîchir tout notre être? ne nous sentons-nous pas 
libres? — Il n était donné qu a Christ de nous faire 
sacrificateurs et rois, selon la profonde expression de 
l’apôtre. 

La devise adoptée en Lombardie par les ebemins 
de fer, les chaises de poste et les diligences, c’est : 
« Chi va piano va sano, chi va sano va lontano; • c’est 
cà-dire longtemps , . . . traduction libre. Les locomo- 
tives n’y ont rien du caractère échevelé de leurs 
sœurs du Nord. Elles rougiraient de ces allures-là. 
Ce sont d honnêtes personnes, fort modestes, fort 
sages, qui cheminent avec cette tranquillité majes- 
tueuse à laquelle on reconnaît les femmes de dis- 
tinction. Quant aux chevaux, ils trolillenl sous eux 
con placidezza, le postillon trotille dessus senza fas- 
tidio, le conducteur fume son cigare étendu sur la 
banquette, il se croirait déshonoré s’il descendait 
de ce poste d honneur pour toucher à un harnais; 
et 1 on passe ainsi son temps : deux heures pour 
faire la poste autrichienne, — un peu plus forte 
que la poste française; — demi-heure, une heure, 
trois heures aux relais. 

Le congrès scientifique vient de se terminer à 
Venise, les voitures couvrent la route , enlèvent 
les chevaux, et comme les diligences n’ont pas 
d arrangement avec les maîtres de poste , elles su- 
bissent tous les retards auxijuels sont exposés les 
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simples voyageurs. Nous sommes restés de la sorte 
quatre heures au milieu du marché de Chiari. De- 
vant nous, un de ces bons vieux qu’affectionne 
Goldoni, mesurait des marrons rôtis avec la solen- 
nité qu’il eût mise à peser de l’or. La bottega d’un 
harbiere, rendez-vous de la belle société, jouissait 
des innocentes distractions que lui procurait la 
présence de deux diligences occupées à croquer des 
poires; on n’y faisait rien , cela va sans dire; le 
maître, non plus (]ue les garçons, ne songeaient à 
raser ({ui que ce fût; on était étendu sur des chai- 
ses, à l’ombre; on causait avec le mendiant, avec 
le passant, avec le marchand, avec les ragazzi , 
avec les ragazze; on faisait chanter les cavatines de 
la Norma à deux marmots de trois ans, et l’on se 
pâmait de rire. 

Je ne sais si cette nation a de la profondeur; à 
coup sûr elle a du charme: ligure, pensée, expres- 
sion, tout, chez-ellc, est pittoresque. Les Italiens 
ne disent rien platement; les idées ne leur viennent 
((u’avec des couleurs vives. Ce qui me plaît d’eux 
encore, c’est le naturel. La belle chose que d’être 
vrai dans les détails; que de marcher, que de par- 
ler, que de tousser devaht témoins comme on le 
ferait tout seul. .. et qu’elle est rare! — Eh bien, 
un Italien, marche, parle, tousse ainsi. Un Italien 
sera peut-être pomposo, mais il le seraLnaturellemenl. 
Il ne sera ni empesé, ni précieux; il ne visera |)as 
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à l’effet, et s’il y vise, ce sera avec une naïveté dont 
vous rirez, et lui-ménie avant vous. 

Ces attrayantes qualités viennent d’un grand fond 
de bonhomie. Les Italiens sont bons, si Ton veut, 
faciles*, ils se dérangent pour vous servir, ils vous 
accueillent, ils vous mettent vite au courant de leurs 
affaires; non pas à la manière des Français, qui sont 
expansifs moins par expansion que pour obéir à un 
certain besoin de faire la roue ; mais par simplicité 
de cœur, et aussi parce que la vie morale chez eux 
s’écoule au grand jour, comme la vie matérielle. 

Après une troisième, une quatrième station aux 
relais, nous voici à Desenzano; nous y trouvons 
des chevaux , ce qui ne nous empêche pas d’at- 
tendre. La nuit est tombée, le lac s’éteml calme, 
avec un petit remous autour de deux rochers; on ne 
distingue pas l’autre rive, mais la lune, rouge, for- 
tement échancrée, apparaît sur les eaux : « comme 
un navire en feu qui sombre à l’horizon. » 

On part. — « Adesso nous dit le conducteur, 
non avremo più da tribolare! » Dieu le veuille. — 
Notre conducteur sort de sa poche un vieux bonnet 
grec, il l’ajuste sur sa tête avec la lente dignité 
qu’il mettrait à ceindre le diadème; chacun s’ar- 
range pour dormir. On se morfond de froid et l’on 
ne dort pas. 

Ce pays me parait d’une riche monotonie; il est 
rayé de lignes de noyers auxquels se suspend la 
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vigne; entre les lignes, un champ de maïs; ici et là 
une avenue qui semble annoncer un palais, et qui 
n’aboutit qu’à une lourde maison bâtie en briques. 
Le sol est admirablement productif, mais la cam- 
pagne prodigieusement ennuyeuse, à l’exception des 
collines de Brescia qui viennent en rompre un instant 
runiformité. 

Hier, après de nouvelles émotions, — car le vice- 
roi revenait de Venise, et à partir de neuf heures 
du matin les maîtres de postes ne devaient plus 
donner de chevaux, - nous sommes arrivés à Vi- 
cence pour y prendre le chemin de fer. Notre con- 
ducteur avait lu quelques traités religieux , nous 
lui donnons un Nouveau Testament et nous nous sé- 
parons bons amis. 

Le chemin de fer ramène la vie dans Venise, je 
veux le croire, mais la magique beauté du premier 
aspect est détruite. Renfermé dans un wagon , on 
sait à la vérité qu’on passe sur un pont, que ce 
pont traverse un bras de mer; on se penchant hors 
de la portière — ce qui est défendu par les règle- 
ments, — on saisit quelque chose de l’étendue, on 
aperçoit tant bien que mal un morceau de Venise; 
mais on ne cotoye plus les bords délicieux de la 
Brenta, mais on n’arrive plus sur la lagune, on n’est 
plus arrêté par l’océan , on ne fait plus cette lente 
navigation qui préparait si bien à la solemnité d’une 
arrivée à Venise; on ne voit plus de loin , sortir des 
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eaux, et les tléches, et les dômes, et Venise tout 
entière; on n’en Ire plus par ce canal grande que 
borde la Giudecca, sur lequel glissent silencieuses 
les noires gondoles. On roule en voiture sur la mer; 
on (ait à Venise son premier pas sur la terre, dans 
un débarcadère, et l'on a beau, après cela, se mettre 
dans une barque omnibus, passer sous le Rial tu, 
s’avancer entre les merveilleux palais à l’architecture 
mauresque, l’elTet est manqué. 

Ouelle splendeur ! Voici la troisième fois que je 
reviens à Venise , et toujours, toujours, il me semble 
rêver. C’est une chronique du moyen âge, ouverte 
à la page la plus brillante, la plus terrible. Les eaux 
du grand canal reposent comme au temps des Dix , 
vertes et profondes au milieu des palazzi à colo- 
nettes brunes, à trèfles découpés, à fenêtres en 
ogives, à murailles de marbre. Toujours les sombres 
canaletti s’enfoncent à manca et à sinistra ; toujours 
les gondoles mystérieuses disparaissent dans l’ombre 
avec leur fer dentelé à l’avant , avec les longs plis de 
leurs noires draperies à l’arrière, et toujours, oh! 
toujours, ct'tte admirable piazzetta, cette mer char- 
gée de vaisseaux, et sur ces dalles de pierre, les 
magniflcences du passé jetées dans un sublime dés- 
ordre : le palais des doges, le palazzo de la com- 
mune, les trois mâts, les colonnes, les clochers, les 
lions de granit, toute la richesse, toute la poésie de 
l’Orient , avec toutes les terreurs de la République. 
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Le soir. Il soufle un vent contraire, nous allons 
nous embarquer pour Trieste. Dieu ait pitié de 
nous! qu’il nous donne, si nous souffrons, d’êlre 
soumis; si nous ne souffrons pas, d’êlre reconnais- 
sants! 

— Nous avons vu ce matin l’Académie, le paliis 
des doges , une galerie d’antiquités. 

Je m’aperçois que les grands peintres me disent 
seuls quelque chose, cela tient à mon ignorance. Je 
regarde par devoir les Bassano, les Bartolomeo, les 
Gherardo délia notte, tant d’autres. — Je ne me 
lasse pas de contempler les Rubens, les Titien, les 
Véronnèse,les Vandik, lesCaravage, les Raphaël, les 
Pérugins, les Léonard de Vinci, et les Luini et les 
Palma encore. — Les Véronèse, les Rubens, les Ti- 
tien excitent plus mon admiration que ma sympa- 
thie; ils ont la puissance du génie , rarement la 
ilamme de l’idéal. J’uime Palma et Luini pour leur 
pureté. J'aime le Pérugin pour ses vierges chastes 
d’une chasteté céleste; jel’aimepour sesarbresà liges 
droites et minces, qui étalent dans un ciel clair leurs 
cinq ou six feuilles bien comjitées; je l’aime pour 
ses moines agenouillés des deux côtés de Marie, qui 
joignent si correctement leurs longs doigts maigres; 
je l’aime pour celte luce di paradiso qui éclate sur 
sa toile. J’aime Léonard de \ inci pour l’ineffable 
charme de ses’ figures de femmes au teint brun, aux 
yeux veloutés , à la bouche un peu grande mais 
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d’une grâce radieuse. J’aime le Caravage pour sa 
vérité dans la beauté. J’aime Raphaël, surtout sa 
première manière, parce que c’est du Pérugin avec 
plus de morbidezza. J’aime Vandik, ses portraits 
sévères où rayonne l’àme. J’aime tout ce qui est 
aimable, et de préférence les œuvres où la pensée 
va de pair avec l’exécution. S’il me fallait choisir 
entre la domination de la pensée et celle de l’exécu- 
tion, je me déciderais hautement pour la première. 
A mon sens, la pureté du dessin va devant la ri- 
chesse du coloris. Et pourtant, c’est une belle chose 
que la couleur. Nos peintres modernes, qui vont si 
loin, semblent avoir oublié le secret de ces rouges 
chauds et moelleux, de ces bleus profonds, de ces 
jaunes resplendissants que des tableaux de trois 
cents années nous offraient aujourd’hui dans tout 
leur éclat. On fait des draperies rouges , blan- 
ches, jaunes, on en fait même de criardes, mais 
cela est plaqué, cela n’est pas fondu; cela res- 
semble à une première couche , cela n’a ni ce ve- 
louté , ni cette ampleur que les Titien , que les 
Rubens trouvaient sur leur palette. Regardez les 
têtes de nos tableaux modernes, elles sont souvent 
gracieuses, quelquefois idéales; sortent-elles de la 
toile comme les têtes de Vandik, même comme les 
têtes de Bellino? Non. Le peintre semble en être 
resté à l’ébauche; l’œil se heurte contre une surface 
plate, il ne plonge pas. 


Digiiized by Google 



VK«ISE. — IL VIEIL DÜX. 


31 


Nous passons quelques moments dans Saint-Marc. 
— La chronique de Villehardouin que nous lisions 
cet hiver à Valleyres me re\ient à l'esprit. C’est 
donc sous ces voûtes que Villehardouin implorait 
de Venise le transport des Croisés à Constantinople, 
et c’est ici que se croisa U vieil Dux! Il y avait cer- 
tainement de la Toi » liez ces hommes ; de la foi 
très mêlée, mais de la foi , surtout chez ceux qui 
prirent part aux premières expéditions. A côté de 
la foi, le besoin du drame, la soif des richesses, 
plus, l’envie bien naturelle de s’assurer l’entrée 
du Paradis, moyennant quelques indulgences dû- 
ment signées et paraphées par le vicaire de Jésus - 
Christ. 

Dans ce temps-là , on ne doutait pas. Le doute 
n’était pas la maladie du siècle; on croyait. Il est 
vrai que le diable n’y perdait rien : débauches , 
pillages , massacres , s’alliaient merveilleusement 
avec cette foi; une bonne confession, une bonne 
absolution administrée à temps, moins que cela; le 
fait seul qu’on était mort en combattant dans la 
sainte guerre, réglait les comptes pour l’éternité. 
Notre siècle, à nous, prend la foi au sérieux ; il no 
la comprend que conséquente, et c’est peut-être à 
cause de cela, que le diable fait du doute son drapeau 
du dix-neuxième siècle. 

Le langage naïf de Villehardouin exprime admira- 
blement ce mélange de dérèglement et de conviction. 
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Je crois qu’il sera beaucoup pardonné à ces braves 
gens, parce qu’au fond , ils avaient ce cœur simj.le 
qu’aime Dieu. 

Au temps de Villehardouin, le but très clair de la 
croisade était de s’emparer de beaux duchés et de 
comtés succulentes. Villehardouin s’indigne contre 
ceux qui, au lieu de marcher à la conquête de Con- 
stantinople, ont la couardise de s’en aller tout droit 
combattre les Musulmans en Surie. Comme de rai- 
son , il ne manque pas d’attribuer à la vengeance 
divine, les malheurs de cette cxpédition-là. 

Cependant, le doge Dandolo , il vieil I)ux , ne per- 
dait pas la Iramontane. Tout en consentant à trans- 
porter les Croisés pour l’amour de Dieu, il stipule 
d’abord un large payement: quatre-vingt-cinq mille 
marcs; et puis une large pari dans les conquêtes. 
« De telles conquestes que feromes par mer et par 
terre, la moitié en aurons, et vos l’autre. » Ceci 
réglé, voici comment notre doge amène les Vénitiens 
à consentir l’accord qu’il vient de conclure avec li 
messages des Croisés. Il réunit son grand conseil 
et lui fait part de lu convenance . « Par son sens et 
engins que il avait mult clerc et mult bon , les mist 
en ce que ils loèrent et volrcnt. » Le conseil gagné, il 
vie'.l Dux lui adjoint successivement cent, deux cents, 
mille citoyens ayant tous du crédit, « tant que tut le 
creantèrent et loèrent. » Les mille citoyens gagnés 
à leur tour, ij. en réunit dix mille dans la chapelle de 
> 
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Saint-Marc; on y célèbre avec solennité la messe du 
Saint-Esprit; la messe dite , Yillehardouinet ses cinq 
compagnons paraissent devant le peuple; t H six mes- 
sages s''agenouiilèrent à lor piez mult plorant; et li 
dux et tuit li autres s’écrièrent tuità une voiz,et ten- 
dant lor mains en hait, et distrent: nos l’otroions, 
nos l’otroirons ! Enki ot si grant bruit et si grant 
noise, qu’il sembla que terre fondict. » — Les mes- 
sagers s’en retournent. Un an s’écoule , l’armée des 
croisés arrive à Venise ; elle y arrive sans la somme 
exigée pour le transport. Il s’en manque trente- 
quatre mille marcs d’argent. Le doge rassemble sa 
gent c et lor dict : Seignor, ceste gent ne nos puent 

plus paier Or, lor quérons un plait : Li roi de 

Ungrie si nos toit ladres < Zara » en Esclavonie , 
qui est une des plus forz cités deLmonde, ne jà, par 
pooir que nos aions , recovrée ne sera , se par ceste 
gent non. Quérons lor qu’il le nos aient à conquerre, 
et nos lor respiterons les trente mille mars d’argent 

que ils nos doivent » Le plait est octroyé, au 

grand déplaisir de ceux qui auraient préféré de bons 
écus bien trébuchans. Un dimanche donc, le peuple, 
l’armée des croisés , la foule des pèlerins sont con- 
voqués dans l’église de Saint-Marc ; et ce dimanche 
là, Dandolo, le vieux duc, le doge habile, se croise, 
et assure ainsi l’expédition de Zara. Alors furent 
« mainte larme plorée, por ce que cil prod’oin aust 

si grant ochoirois de remanoir; car vieil bom ere et si 

.3 
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avait les yaulx en la teste biaus, et si n’en véoit 
gote ; que perdue avait la vue par une plaie que il 
ot el chief. Mult parère de grant cuer. Ha ! com mal 
le senibluient cil qui à ausires poy esioient ailé pour 
escliiver le péril'! Emi avala li leteril, et alla de- 
vant l’autel et se mit à genoilz mult plorant; et il 
li cousiérent la croiz en un grant cbapel de coton , 
por ce que il voloit que la gent la viessent; et Véni- 
tiens si commencent à croisier a mult grant foison 
el a grant plenté! » 

Mais voici l’heure du départ. On va porter la roba 
sur le Lloyd. — Tout est roba en Italie. Les vête-* 
ments, les aliments, le bagage, les antiquités: roba, 
roba. L’Italien qui suspecte un plat de son dîner, de- 
mande avec dédain « Ma ! clie roba è questa ?» Le 
cicerone qui voit un sourire d’incrédulité poindre 
sur votre ligure s’écrie: « Questo, è roba antica. » 
Si vous ne lui donnez pas assez vite la pièce, le 
douanier qui examine votre voiture, dit en fron- 
çant le sourcil « Bultale a basso tutta quella roba! » 

Que ne sommes-nous ce soir roba, nous aussi ! 

Heureux ceux qui plantent choux! 

' Allusion à l’armdc qui s’étalt embarquée en Languedoc, non pour 
escAiver le péril , mais pour se rendre directement en Syrie et délivrer 
le saint Sépulcre. Villeliardouin ne pardonne pas ce crimc-là. Il est vrai que 
cette division diminnait les ressources de l’expédition de Constantinople. Il 
..’y avait pas d’autre cause à l’iinpossibillté où elle était de payer le prix du 
transport. 
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Vendredi, 4" octobre 1847. — Grâces en soient 
rendues 4 notre bon Dieu , la traversée s''est effec- 
tuée ^ns mal de mer. — Je ne saurais peindre le 
désordre de cet embarquement, à dix heures du 
soir, dans les ténèbres que rembrunissaient encore 
les pâles lampes suspendues aux gondoles. Cin- 
quante de ces dernières luttaient sous les flancs du 
vapeur; les proues heurtaient leurs fers; les bate- 
liers vociféraient en possédés; les voyageurs recom- 
mandaient leur roba; le cri : Preparino il denaro l 
dominait le tumulte. Au plus fort de la bataille, 
nous avons atteint et franchi l’escalier sans tomber 
à l’eau : c’était quelque chose. 

Plus de place sur les divans du salon destiné aux 
dames. J’ai pris le dernier pliant et je m'y suis 
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tristement assise, la tête appuyée sur ma main, le 
coude appuyé sur la table. La position était lu- 
gubre, surtout avec le mal de mer en perspective, 
aussi ne l'ai-je pas gardée longtemps ; je me suis 
sans façon étendue sur le plancher, pliée dans mon 
manteau, avec un sac de nuit pour oreiller. Rien en 
mer ne vaut la ligne horizontale. Fermer les yeux, 
se coucher au plus bas possible, rester immobile; 
voilà, je crois, le seul remède. 

Le salon était bien aéré; la lampe, solidement 
fixée au plafond , ne balançait pas ; on causait en 
français, quoique je fusse la seule Française à bord; 
il y avait hà des Polonaises et des Moldaves à la voix 
douce, au parler charmant, aux manières tout em- 
preintes de cette grâce innée chez les nations semi- 
orientales. Je me suis trouvée, non pas à côté, mais 
aux pieds d’une pauvre signera qui, en l’absence de 
son mari , s’était rendue à Venise « per diverlirmi 
un poco, » comme elle le disait naïvement. La ma- 
ladie subite de deux de ses enfants la rappelait à 
Trieste; elle avait peine à retenir ses larmes. Nous 
nous sommes longtemps entretenues ensemble; j’ai 
prié Dieu de me donner le courage de lui adresser 
de vraies consolations , surtout de lui parler de ce 
Jésus qui a pris nos langueurs, et sur le malin , je me 
suis enhardie jusqu’à lui offrir un petit livre pieux. 
Quelle lâcheté dans notre fidélité ! 

Sur le même bateau, aux secondes places, un 
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humble serviteur de Dieu s’acquittait mieux de son 
devoir. Jeannette l’avait entendu discuter avec uu 
incrédule; elle avait reconnu en lui ce mélange de 
douceur et de fermeté qui est le propre du chré- 
tien. Ce jeune homme, Dalmale, s’était, il y a deux 
ans, rendu en Angleterre pour y donner des leçons 
d’italien ; et aussi, dit-il, poussé par : un certo non so 
che. En Angleterre, il a lu les saintes Ecritures, il 
est devenu croyant ; le mauvais état de ses yeux , 
qu’ont affectés les brumes du nord , l’oblige à re- 
tourner dans sa patrie. Le pauvre garçon a traversé 
la France, riche de sa Bible, d’une ou deux lettres 
de recommandation, et de trois napoléons d’or. De 
ville en ville , quelque disciple fidèle le recevait et 
le consolait. Il est entré en Italie , confessant sa foi 
selon l’occasion. A Vicence, le candide Dalmate 
rencontre un prêtre; il lui ouvre son cœur, il lui 
déclare ses convictions au sujet de la Bible et des 
erreurs romaines. Deux heures après — le prêtre n’y 
est peut-être pour rien, — notre jeune homme sc 
trouvait arrêté , fouillé , et la Bible , les lettres, les 
pièces d’or passaient alla polizia. Cette « benedettu 
polizia » prend soin de le renvoyer chez lui. 

A Venise, où il fallait attendre le vapeur, on ne lui 
livrait qu’un zvanzig par jour; l’hôte s’en allouait 
une moitié pour prix du lit, l’autre moitié pour prix 
d’un seul et maigre repas. « Mais Dieu , » nous 
dit le Dalmate, « Dieu a touché le cœur du came- 
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riere; cet homme s’apercevait que j’avais faim; il 
m’apportait du pain et de la viande. » — Ce matin , 
nous avpns la joie de tendre au Dalmate une main 
fraternelle. Le don d’un Nouveau Testament l’a 
comblé. « Voyez, » s’écrie-t-il, « l’autre jour les 
hommes m’enlèvent ma chère Bible, ma seule, et 
ce matin Dieu me la rend. » 

Notre jeune Dalmate avait quitté son pays l’âme 
obscurcie de superstitions, le cœur méconient; pour- 
tant il était libre, devant lui s’ouvrait un avenir 
que son imagination colorait à plaisir. Il revient 
dans sa patrie plus pauvre qu’il n’en était parti, 
ramené par la poliœ , signalé , surveillé ; il sait , 
comme saint Paul , que de grandes tribulations l’at- 
tendent; pourtant il y retourne heureux et ne de- 
mande qu’une chose: la conversion de son père, 
de sa mère, de ses amis. « Allora, dit-il, io potrf) 
solîrire, io potrô morire, gli altri faranno avanti ! » 

Voilà une ligure qui va se placer dans nos souve- 
nirs à côté de notre amie de Vogogna. Nous n’oublie- 
rons pas ce langage harmonieux, ce visage pâle aux 
grands yeux, avec ces longs cheveux tombant noirs 
et plats tout autour. Il me semblait voir un de ces 
anciens colporteurs de Lyon, qui, la balle sur le dos, 
sans que personne pût redire leur nom à l’histoire, 
s’en allaient affronter, pour l’amour de Dieu, les 
prisons et les bûchers. 

Ah ! qu’il y a dans l'apparition d’un chrétien 
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humble, Adèle, qu’il y a de quoi nous mortilier en 
même temps que nous réjouir. Celui-là aime Jésus, 
et il en parle sans effort; celui-là aime les âmes des 
autres hommes, et il cherche à leur communiquer la 
foi; celui-là a faim , il souffre à cause du nom de 
Christ, pendant que nous mangeons et que nous nous 
tenons bien ; celui-là s’en va être persécuté avec une 
parfaite confiance en son Père céleste, « che lia creato 
tuttô e che non mi vuol lasciare: » et nous, un regard 
moqueur oii seulement élonhé nous arrête ! Il n’enà- 
pOrle avec lui ni grand savoir, ni grande éloquence, 
ni grande répiitation de sainteté, mais là où nous 
serons battus, lui triomphera. 

Des larmes roulaient dans ses yeux lorsque nous 
Itü avons remis le Nouveau Testament. Cette mar- 
qué de la fidélité de son Dieu l’a plus louché que le 
reste. Les voies de l’Éternel sont en effet admirables 
pour qui sait les vcir. Si les deux avec leurs mil- 
liers de mondes et les mille mouvements de ces mil- 
liers de mondes racontent la gloire du Dieu fort, 
les soins dont il entoure ses enfants, ces grands, 
ces petits événements qui à la voix du maître vont 
tous concourir au bien final du moindre d’entre les 
chrétiens; cette marche harmonieuse des choses est 
plus magnifique encore, car elle raconte plus que 
la gloire de Dieu, elle raconte son amour. 
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Samedi, 2 octobre 1847. — Nous passons ici quatre 
jours consacrés aux derniers préparatifs du voyage. 

On trouve de tout à Trieste, seulement il faut cher- 
cher. Les marchandises n’y sont pas classées selon 
nos idées françaises; on ne sait pas ce que c’est que 
la spécialité, cette belle invention qui épargne tant 
de temps et tant de pas. Vous voulez une brosse à 
dents, entrez chez l’armurier; vous voulez des hou 
gies, entrez chez le quincaillier*. Nous nous y se- 
rions perdus sans la parfaite obligeance d’un de mes 
compatriotes, M. négociant, accablé d’affai- 

res; il passe sa journée à nous patronner. On est 
heureux de rencontrer en voyage cette bonté simple 
qui ne souffre pas même l’expression de la recon- 
naissance, tant elle se doute peu de ce qu’elle vaut. 

Nous débutons par une visite au paquebot qui 
doit nous transporter en Grèce. Le premier commis 
de M. L**‘"'‘ nous met en relation avec le capitaine : 
le capitaine est de Fiume, comme presque tous les 
marins de Trieste. C’est une bonne précaution à 
prendre que de choisir d’avance sa couchette , que 
de se familiariser avec le bâtiment qu’on habitera 
plusieurs jours. Pendant que nous nous promenons 
sur le pont, une frégate française, lu Descartes, ar- 
rivée ce matin de Naples, fait son salut de vingt 
coups de canon. Une colonne noire sort des flancs 

‘ Cela tient peut-être à ce que la vente se faisant en grand à Trieste, 
les achats de détail n’y représentent que le très petit cOté des opérations 
comnierciaies. 
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du navire, puis la flamme rouge, puis la détona- 
tion, puis toutes les fumées se confondant mon- 
tent en ondes grises, blanches, et voilent tour à tour 
le navire ou ses gréements. 

Nous habitons l’hôtel Metternich. Une fois qu’on 
vous a casé dans votre appartement, on vous y laisse 
sans plus s’embarrasser de vous. Voulez -vous man- 
ger, désirez-vous qu’on accommode voire chambre? 
sonnez, sonnez encore, le catneriere ne répondra 
ni à deux, ni à trois, ni à six coups de cloche ; des- 
cendez , faites descendre vos domestiques , qu’ils 
vous amènent pieds et poings liés ceux dont vous 
avez affaire; occupez-vous de vous; sans cela vous 
pourriez passer vingt-quatre heures sans manger, 
sans boire et sans dormir, que pas une âme ne s’en 
inquiéterait. 

Cet impardonnable désordre vient de ce que l’hô- 
tel, possédé par une société d’actionnaires, reste sans 
direction; tout le monde y commande, par consé- 
quent personne n’y obéit. 

« 

Dimanche, 3 octobre 1847. — Je me sens pénétrée 
de confusion lorsque je me vois en face de ma bible, 
légère d’esprit, glissant d’un verset à l’autre, l’âme 
traversée par cent idées frivoles. J’ai honte de mes 
prières si froides, abrégées par l’impatience; j’ai 
honte de cette satisfaction pharisaïque avec laquelle 
je me dis : j’ai fini, j’ai rendu à Dieu ce qui appar- 
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tient à Dieu , c’est une chose en règle. — Ce qui 
m’indigne bien plus, c’est le contraste entre ma 
piété dans l’inquiétude, et ma piété dans la paix. 
Cela est saisissant en voyage. Avons-nous peur, faut- 
il nous embarquer sur une mer orageuse, le mal du 
pays attriste t-il notre âme, la santé d’un être aimé 
excite-t-elle notre sollicitude; comme nous sentons 
Dieu près de nous alors, comme nous nous fai- 
sons petits dans sa paternelle main , avec quel em- 
pressement nous ouvrons notre Bible , quelle va- 
leur immense en prennent tous les mots! Mais que 
l’existence redevienne facile, que le soleil rie dans les 
deux, que notre cœur s’épanouisse, et les liens qui 
nous attachent à Dieu se relâchent ; notre volonté se 
redresse toute prête à faire face à la volonté su- 
prême; une certaine indépendance diabolique filtre 
dans nos veines; c’est l’orgueil de la vie dans toute 
sa folie, c’est cette effrayante situation morale 
qu’exprime bouffonnement le proverbe italien : pas- 
sato il pericolo, gabbato il santo. — Ah ! faut-il donc 
que Dieu nous frappe pour obtenir notre amour! 
Sommes nous donc pareils à ces plantes qui ne ré- 
pandent leurs parfums que froissées! 

Nous nous embarquons pour la Grèce mardi à 
quatre heures du soir; nous nous efforçons de ne 
pas regarder plus loin et de nous tenir suspendus à 
la volonté de Dieu. S’il nous permet de poursuivre 
notre voyage, nous lui en rendrons grâce; s’il nous 
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rappelle, nous lui obéirons avec joie... pourvu que 
lui-même nous donne la joie. 

Nous avons traversé ce matin la grande place. Les 
fermières des environs, les mandrières, comme on les 
appelle ici, y étaient toutes dans leurs habits du di- 
manche; elles y tiennent un marché de fruit et de lé- 
gumes qui se vide à neuf heures précises. Le diman- 
che n’en est pas moins profané. Il serait facile pour- 
tant de se fournir le samedi des aliments nécessaires. 
Les Juifs le faisaient, les Anglais le font, et per- 
sonne chez eux ne meurt de faim. Le costume des 
mandrières et des mandriers a beaucoup de grâce. 
La coiffure des femmes se compose d’un grand 
mouchoir garni de dentelles, posé sur le front, 
avec les bouts rattachés sous la pointe qui retombe 
assez bas par derrière. Celte mousseline blanche 
voile à demi le front, et donne à la figure une ex- 
pression de chasteté. Un fichu de couleur, fermant 
au cou, retenu sur la poitrine par un bouquet de 
fleurs, descend jusqu’à la ceinture; la chemise, 
éblouissante de propreté, laisse flotter autour des 
bras nus, de larges manches souvent ornées de den- 
telles ; le tablier aux rubans roses qui voltigent co- 
quettement couvre le devant de la jupe. Les man- 
drières portent celle-ci courte, noire, jaune ou 
verte, et bordée d’un passe-poil de laine écarlate. 
Des souliers à talons hauts complètent ce costume 
et prêtent une élégance charmante à la démarche. 
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Passons aux mandriers. Un bonnet de fourrure 
bizarrement taillé cache leurs cheveux, un petit 
bouquet de fleurs aux vives nuances brille invaria- 
blement au-dessus de la tempe ; la veste brune est 
négligemment jetée sur une épaule ; le gilet garni 
de trois ou quatre rangs de boutons de métal croise 
sur la poitrine; de larges pantalons à la Louis XIII, 
garnis d’aiguillettes et fendus à l’extrémité, descen- 
dent jusqu’aux genoux. Çà et là, on voit quelques 
hommes et quelques femmes du Carzo, pays situé 
au delà des montagnes. Ceux-là sont d’assez pauvres 
gens, vêtus, quel que soit leur sexe, d’une redingote 
brune et d’un chapeau de feutre à larges bords. 

Trieste renferme une classe subalterne qui vise à 
une élégance toute citadine; élégance achetée, nous 
dit-on , au prix de beaucoup de vices : cette classe 

est celle des ouvrières et des camérières. Elles ne se 

» 

montrent dans les rues que coiffées de leurs che- 
veux, qu’elles ont magnifiques; elles en composent 
des édifices dont la construction prend des heures 
et coûte plus d’un soupir à leurs maîtresses, les 
coups de balai étant en raison inverse des coups 
de peigne. Ces jeunes filles portent le dimanche 
des robes de soie à volants; elles balancent négli- 
gemment dans leurs mains des ombrelles garnies 
d’autant de franges qu’en pourrait souhaiter une 
lionne. Voilà un luxe qui fait mal à voir; la source 
en est odieuse. Elle ne le serait pas qu’il n’en vau- 
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drait guère mieux. Tout ce qui nous fait vivre d'une 
vie factice, tout ce qui nous met hors de la réalité, 
jette le trouble dans notre cœur et le débilite. Les 
contrastes de l’existence théâtrale, cette royauté du 
soir et cette misère du matin , poussent plus au 
désordre peut-être que les séductions d’hommes 
corrompus. Le désaccord qui règne entre les travaux 
habituels de l’ouvrière et l’ambition de son costume 
doit nécessairement produire les mêmes effets. 

Lundi, 4 octobre 1847. — La première vue n’est 
pas favorable à Trieste, surtout lorsqu’on arrive de 
Venise. 

A Venise, les plus belles pages de la peinture, 
les plus beaux monumetits de l’architecture maures- 
que, l’histoire fortement colorée et toute vibrante 
encore, vous transportent dans un monde idéal. A 
Trieste, vous êtes dans le présent, dans un présent 
très prosaïque. La ville est neuve, un peu nue; elle 
n’a pas de passé; son avenir est brillant, mais bril- 
lant, je le crois, sans gloire. Chacun y travaille à 
gagner de Targent; le mot affaire est écrit partout; 
l’on se heurte contre quelque chose de positif qui 
étonne et déplaît au sortir de la ville des souvenirs. 
Cependant l’habitant de Trieste aime cette jeune 
cité ; il la voit grandir sous ses yeux : depuis vingt 
ans elle s’est accrue d’un tiers. 

Le commerce d’un port de mer a d’ailleurs sa 
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poésie. M. nous peignait vivement les émo- 
tions du négociant qui court le matin sur le môle : 
deux, trois, cinq navires signalés! Ver ra-t-il entrer 
le bâtiment qu’il attend, celui dont il n’avait plus 
de nouvelles? — Que les navires appartiennent à 
d’autres, la cargaison reste toujours; de quelles mar- 
chandises se compose-t-elle? à quel prix les vendra-t- 
on? — Un sinistre est-il annoncé; qui a-t-il atteint? 
— La vue seule de ces vaisseaux qui ont navigué 
dans les lointains parages parle à l’imagination. Les 
brises parfumées des tropiques ont passé au travers 
de ces cordages ; ces matelots basanés se sont assis 
sous les palmiers de l’Afrique, sous les bosquets 
enchantés du Mexique. Ceux-ci, qui partent, vont 
alfronter les ouragans! Par-dessous cette vie, en ap- 
parence monotone, il y a tous les accidents de l’im- 
prévu. 

On retrouve ici l’obligeance italienne. Nous n’a- 
vons renc.ontré dans nos courses qu’un seul homme 
raide; c’était un marchand de fer. Sans bouger de 
son comptoir, derrière lequel il siégeait en roi, pen- 
dant que nous cherchions nous-mêmes une bêche, 
une hache, je ne sais quoi d’autre encore, il s’est 
contenté de nous dire d’une voix lugubre : « Tenersi 
lontuno dai Beduiiii ! » Cette sentence prononcée le 
soir, au milieu de toute cette ferraille, m’a fait 
frissonner. 

Nous terminons la journée par une promenade à 
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Cervola, joli village situé sur la hauteur. Cervola est 
fameux par ses boulangeries. Chaque femme y pé- 
trit du pain qu’elle vient vendre le matin dans les 
rues de Trieste. Le sait’ in pansa, se fait là. Cervola 
domine un petit golfe caché derrière le promontoire 
qui protège, à gauche, la rade de Trieste. La mer ca- 
resse les parois abruptes de la colline. Hier ses eaux 
reposaient dans cette anse, tranquilles comme celles 
d’un lac. A l’horizon se dessinaient les montagnes 
du Tyrol, baignées par une lumière orange. Les 
ruines d’Aquilée, le fameux château de Duino se 
devinaient plutôt qu’ils ne se voyaient à leurs ra- 
cines. 

Ts’importe ! Il faut que ce voyage réchauffe bien 
notre foi, enrichisse bien notre mémoire, produise, 
sous la plume ou la parole de ma meilleure moitié, 
des fruits bien savoureux pour qu’il soit pleine- 
ment justifié à notre propre jugement. - Et quand 
il ne produirait rien de tout cela, quand il ne 
ferait que nous montrer la vanité de nos désirs les 
plus vifs, ne serait-ce pas un résultat? - D’ailleurs, 
pourquoi m’alambiquer l’esprit? Ne puis-je pren- 
dre ce voyage tout simplement comme Dieu me le 
donne, comme un don ajouté à des miniers d’autres 
dons? 

Il ne faut songer à Trieste, ni à la politique, ni à 
l’exercice des droits de la conscience, tels que pro- 
sélytisme ou controverse. Les gouvernements pater- 
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nels tiennent à prolonger la minorité de leurs en- 
fants. Liberté dans l'obéissance, dans l’obéissance 
passive, aveugle, comme au couvent : voilà ce que 
vous avez. Vous êtes libre de vendre, libre d’ache- 
ter, libre d’étudier la chimie, la botanique, libre 
de jouer du piano ou du violon, libre de servir 
dans l'armée, libre d’écrire un roman de moeurs... 
et encore! Mais n’allez pas vous aviser de discuter 
une question religieuse, n’allez pas vous aviser de 
bavarder sur la situation des pays qui vous avoisi- 
nent ; mêlez-vous de ce qui vous regarde , et rap- 
pelez-vous que l’administration des peuples, que 
les intérêts des âmes ne vous regardent pas. 

Il faut pourtant le dire, on trouve à Trieste les 
livres de M. Thiers, les Girondins, de M. de Lamar- 
tine; on y reçoit les Débats, la Presse, le Gatignani : 
l’esprit n’y est donc pas tout à fait aifamé. 

Le soleil vient de se coucher dans la mer. Des 
nuages épais couvraient les deux; seulement, à 
l’horizon, une zône restait claire : le soleil l’a incen - 
diée de ses feux. Un instant il a semblé s’arrêter 
sur les flots comme un boulet d’or; puis les flots 
qui montaient l’ont englouti , tandis qu’il lançait 
des faisceaux de lumière. 

Mardi, 5 octobre 1847. — A quatre heures nous 
serons sur Vélément perfide. L’élément perfide se 
gonfle, les mâts se balancent lentement l’un derrière 
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l’autre; ce n’est pas grand’chose, c’en est assez peut- 
être pour mettre à la mort de malheureux appren- 
tis navigateurs. A chaque instant nos yeux se tour- 
nent vers la mer ; ils interrogent les deux, ils in- 
terrogent les eaux; nous ne parlons guère, mais de 
temps en temps, l’un ou l’autre laisse échapper de 
gros soupirs. Pourtant, nous le sentons fortement. 
Dieu est avec nous. 


4 
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Samedi 7 octobre 1847^ cinq heures et demie du 
tnatin. — Tout le monde dort, excepté les matelots 
qui lavent le pont. Le jour qui, à cette heure, pa- 
raissait à peine à Trieste, me permet ici d’écrire 
prés de ma lucarne. 

La nuit, de Trieste à Ancône, a été terrible, le 
vent contraire s’est accru jusqu’à l’ampleur de tem- 
pête. Le roulis, le tangage; balancement de la tête 
aux pieds, des pieds à la tête, de droite à gaucbc, 
de gauche à droite, avec le bruit de la mer en tour- 
mente, avec le bruit de la machine qui luttait contre 
elle, avec le tremblement qu’elle inqtrimeau navire; 
douleurs bruyantes des pauvres passagers, craque- 
ments, siülements, grêle, rien n’y manquait. Hor- 
reur est le mot. Je n’ai jamais senti d’une manière 
si saisissante l’immense gr.àce que le Seigneur nous a 
faite en nous sauvant de l’enfer. Je priais Dieu — au- 
tant qu’on peut prier dans cette agonie, — je priais 
Dieu d’apaiser sa grande mer. — « Toi qui sur la 
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barque tanças les flots, dis un mot, cel» suflira ! » et 
les flots se soulevaient avec la même furie, et nous, 
pauvres créatures, nous étions hneés au sommet 
des vagues, précipités au fond des abîmes. Douze, 
quinze, dix-sept heures avant d’arriver à Ancône! 
Et d’Ancône à Corfou, soixante heures encore! — 
Alors le salut gratuit a resplendi devant moi. Cette 
pensée, que nous sommes pour toujours arrachés à 
des infortunes qui durent toujours, a pénétré mon 
cœur. J’ai pu remercier Dieu, j’ai pu, quoique faible- 
ment, le supplier de racheter tous mes frères. Cette 
claire perception de la valeur du Salut valait bien 
quelques souffrances. D’ailleurs, dans cette même 
Adriatique, Dieu n’a-t-il pas laissé la tempête se 
jouer trois jours de son apôtre Paul?... Sommes- 
nous des apôtres? Dieu qui nous exauce toujours, 
doit-il nous exaucer comme et quand nous vou- 
lons? — Ah! cette vérité, je sais bien la présenter 
à mes pauvres malades de Paris ou de Valleyres, 
lorsque, se retournant sur un lit de douleur, sans 
sommeil la nuit, sans repos le jour, ils s’étonnent 
de ce que Jésus, qui guérissait tant de maux, ne les 
délivre pas. Que de fois je leur ai sagement expli- 
qué les voies de Dieu; comme quoi il juge bon de 
nous éprouver par la continuité de l’affliction ; 
comme quoi 11 le fait pour notre bien. Je me scan- 
dalisais presque de leur découragement. Voici une 
expérience qui m’en apprend beaucoup ; je dirai les 
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mêmes choses, la foi que j’ai en l'amour de Dieu n’a 
pas changé, mis je les dirai, je crois, tout autrement. 

Au point du jour, le vent s’est un peu calmé. 
Ancône, promis pour neuf heures du matin, ne nous 
a montré qu’à une heure de l’après-midi ses grises 
maisons à toits plats, qui grimpent sur les flancs 
d’une aride colline couronnée par une église du style 
bvsantin. 

Soixante minutes, ni plus ni moins, pour tou- 
cher terre, cette terre bénie, et revenir dans l’en- 
fer portatif. Si j’avais osé, j’aurais supplié mon 
mari de me ramener dans notre bon pays, aux bords 
de nos lacs où la plus longue navigation n’excède 
pas six heures. Ah ! maison paternelle , douces lec- 
tures à deux, promenades au milieu d’une nature 
enchantée, réunions du soir autour de la table à thé 
patriarcale, veillées en tête à tête, au coin d’un feu 
pétillant, pendant que le vent siffle dehors! — Pa- 
rents de Suisse et de France, nous vous avons quit- 
tés, nous nous sommes exposés à de si cruelles an- 
goisses, pourquoi?... pour voir des Grecs en fusta- 
nelle rangés sur la côte!,.. Folie, folie! 

Une heure s’écoule à Ancône, dans cette ivresse 
pénible que l’on conserve à terre après une bour- 
rasque sur mer. Au moment où nous regagnons le 
Ludovico , un vetturino nous offre des chevaux. 
« Eccellenza a Roma ! a Roma eccellenza ! » Quel 
poignard ce misérable me tourne dans le cœur ! 
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Par la grâce de Dieu, le trajet d’Ancône à Corfou 
est tolérable. Cependant enfermée dans une étroite 
cabine , ne voyant mon mari qu’à la dérobée et pour 
une minute, je me prenais à regretter ces autres 
tristes journées de la discussion de l’adresse , ces 
journées où les femmes de députés attendent leurs 
maris jusqu’à neuf heures du soir, où elles ne les 
retrouvent que fatigués, abattus, dégoûtés, où elles 
n’ont pour se consoler que la perspective d’une ses- 
sion qui , après avoir dévoré un long hiver, englou- 
tira le beau printemps. 

Hier je me suis levée sur l’ordre de mon mari : il 
fallait cela pour m’arracher à la démoralisation. Les 
montagnes de l’Albanie s’élevaient à notre gauche , 
hardies de formes, grises de teintes, tachées dans 
les gorges de bois de caroubiers, et sillonnées de 
lits de torrents blancs comme la neige. A droite, 
quelques îles sortaient de la mer. Une corvette tur- 
que croisait dans ces parages afin de saisir les se- 
cours envoyés aux Albanais révoltés. La nuit est 
tombée, non pas une nuit brillante d’étoiles, mais 
une nuit orageuse avec de larges gouttes de pluie. 

A neuf heures on signale Corfou — où l’on devait 
arriver à quatre. — Nous ne voyons qu’un phare, 
un rocher noir, tout le long de la côte de petites 
lumières à différentes hauteurs. 

La terre! quel plaisir! de bonnes cbambres im- 
mobiles, un bon souper; se retrouver enfin, se re- 
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trouver seuls, et demain, se réveiller à terre/ Nous 
nous jetons tous quatre dans une barque, nous sau- 
tons d’un pied léger sur le rivage; un domestique 
de place , qui s’est emparé de nous , doit nous con- 
duire à l’hétel du C/«6, le premier, le meilleur; il 
s’est assuré, dit-il, d’un appartement; tout va bien. 

Nous passons une porte sur la Marine : nous voilà 
dans une petite place obscure; deux cents, trois 
cents hommes vêtus à l’européenne et à la grecque 
se pressent dans son enceinte. A peine nous ont-ils 
aperçus qu’ils se précipitent vers nous, ils forment 
la haie, ils nous regardent avec la plus étrange cu- 
riosité, ceux qui nous ont vus courent en avant pour 
nous revoir encore; nous sommes étonnés, scanda- 
lisés, presque effrayés. — « Que signifie ceci! de- 
mande mon mari à voix haute. 

« Qui, si aspetta la enmpagnia del teatro, répond 
le cicerone, questa sera deve venire; questi credono 
che voi siete la compagnia del teatro... » On nous 
prenait pour la compagnie du théâtre, Jeannette pour 
la prima donna, Louis pour le primo tenore can- 
tante, mon mari et moi pour les doublures ! — Le 
fou rire nous prend, et c’est à la population corflote 
de se scandaliser à son tour du sans-gêne de sa com- 
pagnia del teàtro. 

Après la place, les rues noires ; nous y marchons 
longtemps ; notre guide s’arrête devant une maison : 
nous montons un méchant escalier de bois; au-* 
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dessus parait, armée de sa lampe, lampe sépulcrale 
s’il en fut, une femme à figure de verjus. — « Qui, 
dit-elle aigrement, qui non si allogia per ma sera ! » 

« Gosa , cosa , questa non è locanda ? » 

« No, è casa particolare! » — Casa particolare! 
notre coquin de guide nous a dupés. 

« Bricconel s’écrie mon mari, Al club, al veto 
club! » — Nouvelle course. — Au club, même som- 
bre aspect, même escalier lugubre, même lampe 
sépulcrale: seulement c’est un homme qui la tient; 
il a la figure moins rébarbative. — « Avete camere? » 

« Una sala! » — Et nous sommes quatre. — Nos 
compagnons de voyage, arrivés après nous, ont pris 
les logements pendant que nous courions la ville. 

« Yadino al cavallo bimco, forse troveranno allo- 
gio, » — En marche; voici le cavallo bianco... mai- 
son noire, escalier noir ; on nous épargne la peine de 
l’escalader. Dp haut de la dernière marche , le pa- 
drone à la lampe nous crie : « Qui non è posto, qui 
non si allogia per una sera! » — Bon! - - * Avanti ! 
fripon qui nous as vendus, trouve-nous maintenant 
une locanda, une casa particolare, deux misérables 
timbres, un trop, un creux où passer la nuit! » 
Nouveau voyage au travers de rues de plus en plus 
sales et de plus en plus infectes, nouvel arrêt devant 
une maison de pauvre apparence; nous montons, 
nous tombons au milieu d’une bonnête famille, dans 
une espèce de dortoir où ronüent déjà deux aïeux et 
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trois marmots. Le père et la mère nous offrent d’y 
ajouter quatre lits : nous nous précipitons au bas 
des escaliers. 

Nous courons à qui mieux mieux. Cinquième mai- 
son ténébreuse, délabrée, suspecte; on frappe, point 
de réponse; on crie, pas davantage; on hurle : un 
bruit se fait entendre à l’intérieur; un homme et 
une femme en haillons, toujours la lampe funèbre 
à la main , paraissent sur le seuil. — « Ah ! pour le 
coup, que ceux-ci allogiano pour un louis ou pour 
mille, nous n’en voulons pas. » — « Il ne nous reste 
plus qu’à nous aller promener! » s’écrie mon mari 
avec un rire sardonique. — Retournons, hélas! 
retournons à ce vapeur que nous avons quitté si 
joyeux ! Retournons à la cabine , retournons aux 
nauséabondes odeurs maritimes... qui valent encore 
mieux que les nauséabondes odeurs citadines. 

Nous marchons, nous marchons encore, nous 
marchons une demi-heure. C’est singulier, nous 
n’avions pas mis dix minutes à venir du port au 
club. Après avoir traversé vingt rues , nous voilà 
hors de la ville, nous voilà dans un jardin vaste, 
bien planté, autant qu’on peut en juger par la nuit 
profonde. — « Ma, dov’é il porto? » 

« Il porto? » 

« Si , il porto ! » 

« Il porto è lontano da qui. 

« Qui , è l’esplanata. » 
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« Ah çà , ce gaillard-là nous mène donc promener 
à présent! » — Tout juste. Le malheureux cicerone 
trottait à l’aventure, chargé de deux lourds sacs de 
nuit; la furin francese; ces mots léchés en l’air: « Il 
ne nous reste plus qu’à nous aller promener, » la 
mauvaise conscience, que sais-je encore? tout s’était 
réuni pour lui troubler la cervelle; il nous menait 
voir la ville, les faubourgs, l’ile, à onze heures du 
soir, et par la plus noire des nuits. 

Nous faisons volte-face, nous retrouvons la place 
de la Marine, maintenant déserte, et la pauvre 
compagnîa dal teàlro remonte à bord avec une illu- 
sion de moins et une expérience de plus. 

La cameriere achève sa toilette, je vais faire la 
mienne, et puis nous irons voir si Corfou le matin, 
vaut mieux que Corfou le soir. 
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Dimanche, 8 octobre 1847, onze heures du soir. — 
Nous voici arrivés, nous sommes à l’ancre, mais 
nous ne pouvons aborder. Lutrachi ne contient pas 
une chambre à donner aux passagers. Impossible 
de dormir dans notre cabine : sept dames entassées 
sur sept rayons de bibliothèque, dans un espace de 
sept pieds cjirrés! J’allume une bougie et j’écris mon 
journal, con permissione de trois excellentes Anglaises 
qui ne dorment pas plus que moi; le bruit de ma 
plume va les magnétiser, elles me devront cela. 

Une calèche nous attendait hier matin à Gorfou. 
La ville se dessine au pied de la citadelle, hardi- 
ment posée sur un rocher qui avance à pic dans la 
mer. Vis-à-vis, l’ile de Vido; elle est entièrement 
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creusée' par-dessous et munie de batteries invi- 
sibles. Si jamais Corfou se rendait à l’ennemi, Vido 
la forcerait à son tour au bout de vingt-quatre 
heures. 

Nous sommes à terre, mais pour moi, la mer dure 
longtemps; la ville, les montagnes, les arbres viennent 
à ma rencontre ou me fuient; je ne vois, je ne sens 
qu’au travers d’un brouillard. 

Quelques fustanelles blanches se montrent par-ci 
par-là; mais le large pantalon bleu avec la veste pa- 
reille et le bonnet rouge prédominent. 

Autour des habitations, la plupart basses et d’une 
saleté plus que méridionale, s’étendent des jardinets 
clos de murs, par-dessus lesquels les orangers pas- 
sent leurs têtes. 

Nous visitons le jardin du gouverneur; je lui pré- 
fère le bois d’oliviers qui ombrage la colline. Ces 
beaux arbres, de vingt à vingt-cinq pieds d’éléva- 
tion , recouvrent un sol heureusement accidenté, 
Nous errons longtemps sous leur ombre délicate, 
foulant aux pieds un gazon fin, tandis que la mer 
toujours azurée nous apparaît au travers de leur 
glauque feuillage. Ce ne sont plus là ces arbustes 
rabougris, ces grelottants valétudinaires échappés à 
grand’peine aux gelées, qu’en France nous appelons 
oliviers. Ceux-ci ont vraiment le port, vraiment la 
majesté des arbres; ils en ont les branches hardies, 
ils en ont la sauvage et noble indépendance. 
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Après le jardin du gouverneur, il canone. Il canone 
est un admirable point de vue sur le bras de mer 
qui s’avance profondément dans les terres, derrière 
la ville. L’île de Corfou est à la lettre déchiquetée; 
ses côtes ne sont pas dentelées, elles sont déchirées. 
Là où vous croyez voir les eaux, c’est le sol qui se 
prolonge en cap; là où vous croyez voir une vallée 
plantée de citroniers ou de vignes, c’est la profonde 
mer qui s’arrondit en golfe. 

Du Canone, plateforme qu’environnent des grou- 
pes d’agavés et des bouquets de jujubiers, on do- 
mine une anse encadrée par de fertiles montagnes. 
Le regard qui plonge au fond de ses ondes, se perd 
lorsqu’il se relève, dans le fourré des oliviers et des 
orangers qui couvrent les flancs des montagnes ou 
leurs vallées. Deux îlots, l’île des Pécheurs, et l’île 
delle Sorci, chacune portant une masure, sortent des 
eaux au pied du Canone; ce tableau a quelque chose 
de féerique. 

Pourquoi faut-il que la saleté des habitations et 
des habitants détruise la poésie de cette nature? 

L’intérieur des maisons des faubourgs est hideux. 
Le terrain y sert de plancher ; pour tous meubles : 
une table , une chaise noires de crasse, un lit sor- 
dide; sur le seuil de la porte, des femmes mal ou 
plutôt pas peignées, pas lavées, à peine couvertes 
de lambeaux d’indienne. Les hommes, avec leurs 
longues mèches de cheveux incultes, leurs mousta- 
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ches hérissées, leurs vêtemenls débraillés peuvent 
de loin paraître pittores ques*, de près ils inspirent 
le dégoût. 

Sauf le costume des habitants et la configuration 
des côtes, Corfou nous rappelle la Sicile. Ce sont les 
mêmes masures, la même saleté, le même caractère 
de végétation. 

Après une navigation de seize heures, nous nous 
réveillons ce matin en face de Fatras. Voici la véri- 
table Grèce. 

C’est dimanche; sur le mole, les Grecs curieux 
nous attendent , vêtus de l’éblouissante fustanelle et 
de la veste de couleur vive, brodée de soie ou d’or. 
Le bonnet rouge à la longue houppe bleue retombe 
sur leur épaule ; leur taille est serrée dans une 
écharpe ; une ceinture de maroquin supporte le 
couteau , les pistolets, la boîte à poudre richement 
damasquinée; les guêtres, qui emprisonnent la jambe 
jusqu’au genou, donnent quelque chose d’élastique 
à la démarche; les pantoufles écarlates à la pointe 
relevée achèvent le costume. Tel quel, il est d’une 
grande beauté, il est trop beau peut-être. Les Grecs 
en comprennent toute l’élégance; leur attitude en 
contracte quelque chose d’un peu théâtral. 

Ce premier coup d’œil tient de la magie. On se 
sent transporté comme par enchantement dans la 
vie orientale. 

La ville est jeune, largement dessinée. Le long de 
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ses rues s’élèvent des maisons fort modestes, mais 
dont l’intérieur n’a rien de révoltant. Aux fenêtres 
se groupent les femmes; les unes portent la robe 
grecque et le bonnet rouge, les autres la robe euro- 
péenne , qui forme un étrange contraste avec le bon- 
net grec. Elles ne sortent, nous dit-on, que pour 
se rendre à l’église ou pour se visiter les unes les 
autres. On n’en voit pas une seule parmi les hommes 
qui se pressent sur la place et sur le rivage. 

Nous montons à la citadelle. Une de nos rela- 
tions du bateau nous accompagne: c’est un jeune 
grec de Schio, sans lequel nos excursions sur la 
terre ferme auraient beaucoup perdu de leur ca- 
ractère. 

Nous nous retournons de temps à autre pour 
regarder la mer, les montagnes de l’Étolie, la ville 
à nos pieds. Un ruisseau suit le bord du chemin, 
la chaleur est accablante. Au détour du sentier 
nous voyons s’élever un platane au tronc immense, 
aux branches noueuses, puissantes comme celles 
d’un chêne. Sa cime dépasse les murs du fort; la 
source verse ses eaux dans un petit bassin de mar- 
bre, elles glissent tout autour de ses larges racines 
et vont plus bas alimenter trois fontaines. Nous 
nous asseyons là. A notre droite, la citadelle cré- 
nelée et les souvenirs de la domination franque ; 
derrière nous, ce frais murmure d’eau courante; 
sur nos tètes, le dôme verd ; un peu plus bas deux 
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OU trois maisonnettes avec des berceaux de vigne; 
prés des fontaines, quelques Grecs qui abreuvent 
leurs chevaux noirs; à gauche, la riche vallée en- 
fermée par les montagnes ; et tout à fait dans la 
plaine, une portion de la ville, un lambeau de mer. 
La citadelle nous cache le reste. Nous passons une 
lieure à contempler, à respirer, à nous laisser bercer 
par cette poésie. 

L’intérieur du fort sert de prison ; on y dépose 
les prévenus, on y enferme les condamnés à cinq ou 
six ans de galères. Les premiers sont entassés dans 
un petit bâtiment dont les fenêtres grillées donnent 
sur la cour, les autres dans un souterrain clair et 
bien aéré. Ce souterrain n’est pas sous terre, seule- 
ment le jour comme l’air, lui arrivent d’en haut.— 
Les condamnés à mort sont envoyés, en attendant 
l’exécution, dans un château qui se dessine à l’o- 
rient. 

II n’y a dans cette prison ni lits , ni meubles. La 
terre nue, les croisées toujours ouvertes — par la 
raison toute simple qu’il n’y a pas de fenêtres — 
la promenade dans la cour pendant deux heures, 
deux livres de pain par jour et de l’eau à discrétion : 
voilà le régime du prisonnier. 11 en souffre moins 
qu’on ne le croit. L’eau et la liberté exceptées, celte 
vie ressemble à la vie ordinaire du paysan grec. 
Le paysan grec ne sait ce que c’est qu’un lit; la 
couverture de laine blanche à longs poils qu’il 
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porte en guise de manteau, lui sert de couche sous 
le toit de sa maison percée , ouverte à tout vent, 
aussi bien que dans les murs de la citadelle : de 
ce côté -là il n’y a pas de privations. Mais l’in- 
dépendance! mais la libre course dans les mon- 
tagnes!... — Ces ligures groupées derrière les bar- 
reaux de fer me faisaient une profonde pitié. Je ne 
les trouvais ni plus farouches, ni plus brigandes que 
celles des soldats qui les gardaient. — J’aurais mis 
sans difficulté ceux-ci dedans et ceux -là dehors. 
Nous leur jetons quelques pièces d’argent, ils por- 
timl leur main sur le rœur avec un triste et gracieux 
sourire... et pourtant ce sont des voleurs de grand 
chemin , quelques-uns véhémentement soupçonnés 
d’assassinat. — Hélas ! j’ai grande compassion des 
gens qu’on assassine... et puis j’ai grande compassion 
aussi des assassins, quand je les vois au cachot ou 
sous la hache du bourreau. 

Les criminels du Pcloponèse sont exécutés à Pa- 
tras. — Chose admirable, on n’a pas pu , en Grèce, 
trouver de bourreaux! On en avait fait venir des 
pays étrangers: à peine arrivés, ils étaient égorgés 
par des mains invisibles. — H y a quelques années, 
deux Corfiotes furent condamnés à la peine capitale. 
On leur offrit leur grâce à la condition de revêti;* 
la charge odieuse. Ils acceptent, puis ils s’échap- 
pent. Des gendarmes les rencontrent dans la mon- 
tagne; ils ignoraient à quel prix les Corlioles avaient 
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racheté leur vie; ils les arrêtent. LesCorfiotes racon- 
tent leur histoire, supplient « — Laissez- nous aller ! 
voulez-vous qu’on puisse dire ; il s’est trouvé des 
bourreaux parmi les Grecs ' ? — » Soit que les 
gendarmes ne crussent pas à ce récit, soit qu’ils ju- 
geassent que l’honneur du pays n’était pas plus 
coniprorais j)ar des citoyens bourreaux que par des 
citoyens assassins, ils tinrent bon, et ramenèrent les 
CorliotesàPatras. Ce sont ces malheureux qui, après 
avoir tué par férocité, tuent maintenant par devoir. 

Mous arrivons à la dernière plate - forme de la 
citadelle, accompagnés d’une pittoresque escorte 
de soldats grecs. Notre ami de Schio nous tra- 
duit à mesure leurs récits. La ville, la mer, les 
montagnes resplendissent autour de nous, tandis 
que sur le premier pian, un soldat au teint basané, 
aux yeux étincelants, aux moustaches droites, aux 
cheveux tombant plats sous le bonnet , se tient im- 
mobile, assis dans l’embrasure d’un créneau, les 
jambe.s pendantes du côté du précipice et son long 
fusil appuyé contre lui. 

Nous nous séparons de la garnison en quittant la 
première cour. Ici, point de buona manda, nous 
blesserions la fierté grecque. Nous remercions, et 
les soldats posent la main sur le coeur. 

Encore une balte sous ce beau platane, encore 

' Les Corfiotes, quoique placés sous la domination anglaise , se regar- 
dent comme Grecs. 
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un peu de fraîcheur, de l’eau bue dans le creux de 
la main, quelques caresses de la brise, et puis, au 
travers d’une campagne brûlante, nous allons visi- 
ter le temple de Saint-André. 

Quelle ombre sous le portique de l’église, et 
comme la mer est belle vue au travers de ces ar- 
ceaux! Le tombeau d’André — qui probablement n’a 
jamais mis le pied à Fatras — n’esl autre chose qu’un 
morceau de marbre orné d’une fiise et tombé de 
quelque entablement antique. 

Le Ludovico fume, il faut revenir. Nous franchis- 
sons, non sans peine, la triple haie de Palycares 
qui bordent le môle, presque tous les mains der- 
rière le dos et roulant entre leurs doigts les gros 
grains d’iin chapelet. Cent ou deux cents d’entre 
eux montent sur le Ludovico. Leurs fustanelles ne 
sont pas d’une irréprochable blancheur... mais elles 
ont tant de plis! — Nos nouveaux compagnons de 
voyage sont presque tous jeunes, forlement serrés 
à la taille, portant liérement des vestes éhiouis- 
santes de richesse. U y a certainement, et dans leur 
allure et dans leur costume , quelque chose de trop 
beau , je dirai même de féminin malgré leurs 
grandes moustaches et leurs grands sabres; cepen- 
dant cela est noble, et lorsqu’on se rappelle les faits 
d’armes de la guerre de l’indépendance, les brûlots 
de Canaris, 1 intrépide défense des rivages et des 
montagnes; on trouve que la fustanelle, que l’étroite 
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ceinture, que la veste brodée, sont plus militaires 
que la redingote bleue et que la casquette allemande 
dont on affuble quelques régiments. 

Nous arrivons devant Naupacte — Lépante. — Les 
montagnes ont ici un caractère de sauvage aridité ; 
la colline au pied de laquelle se groupent les mai- 
sons grises de Naupacte est couronnée d’une cita- 
delle en ruine; trois enceintes crénelées courent en 
travers sur ses flancs; la quatrième descend per- 
pendiculair'^ment et l’enferme. Une tour hexagone 
s’élève vers le sommet : ou croirait voir quelque ville 
fortifiée de la Terre Sainte, au temps des croisades. 

Pendant que nous mettons en panne, une cha- 
loupe vient hardiment sur nous toutes voiles dé- 
ployées. Quinze de nos gens sautent dedans, et là, 
les mains entrelacées, groupés autour du mât, en- 
voyant leurs adieux aux amis qui restent avec nous, 
deux fois ils font le tour de notre navire, leurs 
voiles gonflées se détachant tour à tour sur la vieille 
ville et sur la mer. Rien n’est beau comme de voir 
cette chaloupe bondissante, rasant l’onde rebelle 
quoique domptée, chargée de ces pittoresques fi- 
gures qui rient au danger. 

Il y a trois siècles, dans ce golfe, sur cette mer, 
devant cette citadelle. Don Juin d’Autriche, cette 
autre figure chevaleresque , écrasait la puissance 
turque sous sa main de fer. 

Nous passons devant Vostizza ; Vosiizza , l’an- 
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cienno Egiuin où Agamemnon réunit les rois, et 
depuis, le contre de la fameuse ligue achéenne. 
Le vieux platane de Pausanias, quelqu’un de ces 
arrière-neveux plutôt, étend ses branches à demi 
dépouillées sur le rivage. Il n’est pas si beau que 
notre platane de Patras. Sur le bord de la mer, 
des maisonnettes; sur la colline taillée à pic, des 
habitations à l’européenne, peintes en jaune, avec 
des contrevents verts. Les Grecs toujours en fus- 
tanelle, sont toujours rangés sur la plage; on 
les voit déboucher un à un par la grotte qui perce 
la montagne : ce tableau tient presque de la dé- 
coration. Les nuages nous empêchent de voir le 
Parnasse et l’Hélicon, comme les ténèbres cette 
nuit de voir Âctium , le rocher de Leucade et l’ile 
d’Ithaque. 

Le pont du bâtiment se fait pittoresque : sur 
tous les bancs, les Grecs à demi couchés roulent 
dans leurs doigts le chapelet d’ambre à raouchet 
d’or. Il y a d’admirables ligures, il y en a de sau- 
vages, il y en a de féroces. .. et il y en a de laides, 
comme partout. Nous recueillons chemin faisant, 
deux vieux généraux dont la rotondité rachète bien 
la finesse de taille des palycares; plus une dame 
grecque, les sourcils peints, ses beaux cheveux 
noirs roulés autour du bonnet, le corsage largement 
pris dans une veste de satin noir brodée d’or. Un 
pope, un caloyer, un diacre enveloppés dans leurs 
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longues robes , gardent une iimnobilité qui dure 
des heures, sans que leurs traits changent une fois 
d’expression. Les laïques, au contraire, sont in- 
quiets: ils s’asseyent, ils se lèvent, ils se promè- 
nent, se couchent sur les bancs, se rasseyent. Us 
ont quelque chose d’aftèctueux dans leurs manières 
entre eux : ils marchent souvent les mains entrela- 
cées ; on les voit la tête appuyée sur le sein de leur 
ami, à la manière de saint Jean dans la cène de 
Léonard de Vinci. 

Sur le soir, les domestiques étendent des tapis 
devant leurs maîtres; sur ces tapis ils posent «[ucl- 
ques viandes froides , du pain ; une seule coupe 
dans laquelle chacun boit à son tour comme au 
temps d’Homère : le serviteur se tient debout, une 
outre sous le bras; il remplit la coupe à mesure 
qu’elle se vide. Après le souper, les pipes à longs 
tuyaux. Le ciel est tout d’or, la mer, d’un violet rosé, 
semble charrier des boisseaux d’améthystes. La nuit 
tombe : les palycares se roulent dans leurs tapis, la 
tête sous les bancs, le corps couvert du manteau de 
laine aux poils soyeux. 

Au milieu de tout cela, le dimanche s’est écoulé. 
Nous n’avons pris qu’un moment pour nous recueil- 
lir en présence de Dieu. Nous étions étourdis par 
la nouveauté des impressions. Nous sentions bien 
que Dieu était là , nous avions bien l’intention de 
nous rapprocher de lui , mais la curiosité parlait 
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plus haut que l’amour ! Oh ! que cela est triste, que 
cela est coupable. Je suis sûre que mes excellentes 
Anglaises ont mieux sanctifié le dimanche ; je les 
en respecte et je les en aime. — Les voilà qui dor- 
ment d’un soufïle régulier; je vais prendre ma bible, 
et donner à mon cœur une nourriture dont il a 
besoin. 
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Lundi, \ \ octobre 18-47. — Nous sommes assis sous 
un arbousier, en face du golfe de Calamachi. Nous 
venons de traverser l’isthme; le paquebot qui doit 
nous transporter au Pirée, ne partira que dans 
quatre heures. Mon mari m’a proposé de quitter le 
casino du Lloyd , pour venir chercher un peu de 
paix dans celte solitude. 

Ce matin, les premières heures de l’aurore nous 
ont trouvés sur le pont du Ludovico. Devant nous se 
dressait l’aride montagne de Lutrachi ; les rayons 
du soleil qui sortaient derrière l’isthme, l’ont bien- 
tôt dorée. L’établissement du Lloyd, d’un style élé- 
gant, trois pauvres masures; voilà Lutrachi. Sur la 
rive opposée, à gauche, Corinthe; la luxueuse Co- 
rinthe où les riches seuls pouvaient vivre, la Co- 
rinthe de l’apùtre saint Paul, la Corinthe à l’Eglise 
vivante et turbulente. Il ne reste d’elle que les co- 
lonnes d’un temple, quelques maisons modernes. 
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puis au-dessus, une luuntagne aux lianes décharnés: 
l’Acrocorinthe. 

La mer, resserrée au milieu des monts qui for- 
ment le talon du golfe, s’agite bouleversée par le 
vent du nord que lui soufflent leurs gorges. 

Tous nos Grecs sont partis. — Après un mauvais 
déjeuner, nous prenons terre à notre tour. 

Oh terre! terre antique, quelle joie de poser nos 
premiers pas sur toi, de respirer cet air vif qui’descend 
des hautes cimes, de promener nos regards sur ces 
landes sauvages, de voir cet admirable ciel bleu sur 
ces sommités aux teintes chaudes! — Quelle joie de 
pouvoir se dire : Je suis en Grèce, voihi Corinthe, 
et voici l’isthme, et de l’autre côté, je verrai Cen- 
chrée; dans quelques jours nous galoperons au tra- 
vers des bruyères , le long de ces mers ; le pied de 
mon cheval heurtera les tronçons des colonnes sécu- 
laires; je vais vivre du beau passé, du libre présent; 
je vais mener, avec ce que j’aime, la nomade exis- 
tence, l’existence primitive, bivouaquant au bord du 
sentier, nous arrêtant où il nous plaît, partant à 
Taube!... Oh! que Dieu est bon! quelle richesse 
dans ses grâces ! 

Un temple, qui nous semble païen, peut-être 
quelque chapelle où l’on déposait des olfrandes pen- 
dant les jeux isthmiques, s’élève au pied de lu mon- 
tagne de Lutrachi. Le capitaine du Ludov'.co , en 
abattant, il y a quelques années, un pan de ses 
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murs, a trouvé derrière, le cadavre d’une pauvre 
femme à l’étal de momie. Les chiens ont dévoré la 
chair qui revêtait encore les ossements, et ces pau- 
vres restes blanchissent sur le sol. Comment le 
prêtre, qui officie là, ne leur a-l-il pas jeté un peu 
de terre? Le même fragment de mur poi lc quelques 
traces de peinture. — Nous trouvons tant autour 
des buissons de lauriers roses, quelques - uns sont 
en tleur. A trois pas , des eaux chaudes , ferru- 
gineuses , sulfureuses , je ne sais quoi d’autre , 
sortent du rocher à ras la mer. La compagnie du 
Llojd va fonder là un établissement de bains. Quand 
elle ne ferait qne se mettre en étal de recueillir 
pour une nuit les pauvres passagers condamnés à 
balancer douze heures à l’ancre, elle accom|)lirait 
une belle œuvre. 

Nous échangeons nos adieux avec le capitaine, 
qui nous met dans une voilure attelée de deux 
petits chevaux grecs; cinq ou six équipages pareils 
attendent le reste des voyageurs. Nous sommes en- 
levés au galop, et nous voilà volant au travers de 
l’isthme. A côté de nous passent, à bride abattue, 
les cavaliers grecs , le panache flottant , le fn nt 
hautain, les plis de leur blanche fustanelle soulevés 
par le vent. — La lande est couverte d’arbousiers, 
d‘' genévriers, de plantes de lavande et de thym. 
Quelques tètes d’oliviers à moitié broutés par les 
troupeaux, prolcslenl contre la stérilité du sol; des 


Digitized by Google 



7i 


L làTHME. 


pins , au ieuillage maladif el jaune , s’élèvent par 
dessus les bruyères ; une longue iile de chèvres 
noires serpente au milieu des arbustes; les alouettes 
huppées se lèvent devant nous avec un petit cri, et 
vont se cacher sous le buisson voisin. L’Acrocorinthe 
domine la campagne au sud ; des montagnes fière- 
ment redressées , rocailleuses , ou couvertes par 
places d’arbrisseaux nains, enferment le reste de la 
plaine. 

Comment rendre cette scène? comment faire pas- 
ser ici cette brise restaurante ,et douce? comment y 
étendre ces sauvages horizons ? comment dérouler 
sur ces pages l’immense, la claire voûte des cieux ? 

Nous redescendons sur l’autre côté de l’isthme, 
et voilà les eaux du golfe de Calamachi; plus loin, 
à droite J voilà Cenchrée où vivait la diaconnesse 
Phœbé. Quelques habitations bordent le rivage. 
Des Grecs, avec leurs ânes ou leurs chevaux char- 
gés, côtoient la mer. . ..Mais mon mari se lève, un 
pope s’arrête pour me regarder écrire; il ne faut 
pas qu’il croie la dame franque trop savante, ce se- 
rait le jeter dans une étrange erreur. 
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Mardi, 12 octobre 1847. — Nous n’av(»ns oncorc 
rien vu d’Athènes. Sous nos fenêtres s’étend une 
grande plaine, à gauclie se dessine le temple de 
Thésée; si nous nous penchons iiors de notre hal- 
cou, nous découvrons l’Acropole: tout cela sous un 
ciel éblouissant, inondé d’une blonde lumière. 

L’après-midi d’hier n’a pas ressemblé au matin. 
Le malin, vie indépendante; le soir, vie civilisée à 
sa plus haute puissance. Au retour de notre halle 
sous l’arbousier, nous trouvons le ministre d’.\u- 
triche dans le casino du Lloyd. Deux heures se pa.s- 
sent à attendre les bagages qui n’arrivent pas. Le 
ministre nous offre son canot pour aller à bord; 
nous entrons en relation , la conversation ne tarit 
plus. 

M. le baron de Prokesch est un antiquaire savant, 
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un philhellène passionné; il possède un des pre- 
miers médaiiliers grecs de l’Europe; il parle de la 
vieille Grèce, el aussi de la nouvelle, avec un amour 
qui rend son entretien très attrayant. 

Nous avons, avec un des passagers, une discus- 
sion à propos des missionnaires en général. Quoique 
catholique, lance contre les missionnaires de 
sa communion, contre ceux de la nôtre, une même 
accusation d’indolence, presque d’hypocrisie; nous 
les défendons tous ni globo. 

Celte discussion me laisse le cœur serré. — Com- 
ment se fait-il que l’œuvre de toutes la plus évi- 
demment chrétienne : « — Allez partout le monde, et 
prêchez l’Evangile à toute créature* — » soit l’œuvre 
qui, de toutes, excite le plus de préventions? — 
Cela ne vient-il point de la peur d’être converti? 
Cette répugnance qui fait redouter aux gens du 
monde l’examen des questions religieuses, ne les 
arme-t-elle pas d’antipathie contre tout homme qui 
attente à ce qu’on appelle : la liberté d’errer? — Sans 
doute vous l’avez, celte liberté d’errer, et celle de 
vous jeter à la mer aussi ; mais moi, qui crois être 
dans la vérité, moi, qui crois pouvoir vous ramener 
sur l’eau, j’ai le devoir de plonger après vous et de 
vous arracher aux flots; j’ai tout au moins celui de 
vous crier que vous allez vous noyer. 


' Saint Marc, ch. XVI, >. 15. 
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« — Se croire, soi, dans la vérité; croire que le 
contraire de cette vérité est un mensonge, croire 
que ce mensonge est fatal : voilà de l’orgueil , le 
pire orgueil : l’onjue'd chrét en. » 

D’où vient qu’un procédé de l’esprit qui, appliqué 
au choses de ce monde s’appelle bon sens, devient 
orgueil dès qu’on l’applique aux choses du ciel? d’où 
vient qu’on nie aux chrétiens le droit d’avoir une con- 
viction absolue, — la conviction absolue entraînant 
de toute nécessité la négation absolue de son con- 
traire? — Je ne l’ai jamais compris... Si, pourtant; 
l’incrédulité du cœur me l’explique. 

On nous permet de dire que la neige est blanche, 
de déclarer que la voir noire c’est être dans l'illu- 
sion, parce qu’une telle profession n’atteint la con- 
science de personne. S’agit-il de science ou d’art, on 
nous permet encore de voir blanc et de contredire 
ceux qui voient noir; nos opinions ne troublent que 
les savants et les artistes. La discussion se trans- 
porte-t-elle sur le terrain religieux, on nous permet 
de voir blanc; mais de penser, mais d’allirmer que 
cet autre qui voit noir, se trompe, non; notre foi 
trouble tout le monde. 

ür, voici où est l’incrédulité. Cette parole de 
Jésus ; « — Je suis le chemin, la vérité et la vie; nul 
ne peut venir au Pèreque par moi, — » le monde l’a 
remplacée par celle-ci : tous les chemins mènent à 
Dieu! La vérité boiidhiste, la vérité mahométane, la 
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vérité grecque, la vérité catholique, la vérité |iro- 
testante-, ces vérités qui se contredisent, <|ui font 
plus, qui s’excluent les unes les autres, sont aussi 
vérité les unes que les autres. — Le monde, dit avec 
Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ?» Le monde qui 
s’est fait un Dieu selon son cœur comme il s’est 
fait un Evangile selon ses besoins; le monde qui a 
dicté depuis longtemps à Dieu sa leçon de salut, le 
monde s’indigne qu’on aille inquiéter l’âme des 
honnêtes (jens, jeter ta division dans les familles, pour 
des questions qui, vraiment, n’en valent pas la 
peine; puisque, après tout : « — ne suffit-il pas d’être 
.sincère dans sa religion, - non dans la vraie reli- 
gion, — pour aller droit au ciel?» 

Deux mots sur ce qu’on nomme l’orgueil chré- 
tien. Cet orgueil est celui du mendiant qui vient de 
recevoir une abondante aumône, et qui presse ses 
compagnons d’en prendre leur part. 

La nuit, en tombant, nous dérobe la vue de Mé- 
gare, d’Epidaure et de Trézène; nous soupçonnons 
nie de Salamine que nous cotoyons. 

Nous ne connaissons du Pirée que les feux rouges 
et verts qui signalent l’entrée du port, que la 
llamme des torches dont une frégate autrichienne 
s’éclaire en l’honneur de M. de Prokesch. 

Grâce à notre drogrnan François, grâce à notre ca- 
pitaine qui nous tire de l’horrible bagarre nocturne 
des barques, nous touchons le rivage, nous trouvons 
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une voiture, et, après cinq quarts d’heure, nous 
sommes à l’hôtel d’Angleterre. — Notre drogman, 
ai-je dit; nous n’avons fait aucun accord avec 
lui, et pourtant il nous appartient... ou plutôt nous 
lui appartenons. 

Nous rencontrons François Vitalis à Fatras. Son 
costume étrange, valaque , syriaque, égyptien, 
arabe, je ne sais quoi d’autre encore, nous frappe. 
Il quittait un Anglais qu'il venait de piloter au 
travers de la Grèce ; il s’embarque sur le Ludovico ; 
on nous le présente comme l’un des plus habiles 
courriers de Grèce; après un moment d’entretien, 
nous reconnaissons en lui le drogman qui accom- 
pagnait l’année dernière M. Chaix — un de nos com- 
patriotes, dont la bibliothèque universelle publiait 
la première lettre sur l’Egypte lorsque nous sommes 
partis, — sans un mot de plus, sans convention, 
sans conditions, François s’empare de nous, défend 
nos intérêts, aide Louis. . . et nous appartenons à 
François, et nous en sommes bien aises. 

Vendredi nous partirons, s’il plaît à Dieu, pour 
notre excursion dans le Péloponèse. 

Même jour. — Nous revenons de l’Acropole, c’est 
écrasant comme tout ce qui est parfaitement beau. 

Il fait un vent du nord qui soulève des tourbillons 
de poussière : La terra suga il polvere, comme disent 
les Italiens. N’importe, nous partons, nous passons 
à côté de la tour des vents, — c’est de circonstance. 
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— assez piètre monument romain , dont le couron- 
nement porte en bas-relief les divers zéphirs qui 
bouleversent notre planète. Un beau palmier, au 
tronc architectural, balance auprès de la tour ses 
longues feuilles, et laisse voir, attachés à sa tige, 
des régimes de dattes qui ne mûriront pas. Nous 
gravissons la colline, Athènes se dessine à nos pieds, 
elle a l’étendue d’un gros bourg : quelques jolies 
maisons, quelques établissements publics ressortent 
çà et là. Le palais domine la ville. Au delà d’Athènes 
s’étend cette plaine dorée, sans culture apparente, 
que nous voyons de nos fenêtres; un long bois d’o- 
liviers, autrefois le jardin de l’Académie, la tache 
d’ombre au milieu. La mer à gauche, tout près, le 
temple de Thésée avec ses belles colonnes cannelées, 
plus près encore l’Aréopage qui n’est plus qu’un ro- 
cher nu, et pour fermer l’horizon, des montagnes 
désolées. Le désert touche à la ville, il y entre 
presque : je ne me représentais pas Athènes autre- 
ment , je ne la voudrais pas différente. 

Au-dessus de nous, les murs de l’Acropole cachent 
de leurs pans crénlés les Propylées, le Parthénon , 
le temple de la\ictoire sans ailes et celui de Minerve 
Erechté. Ici et là un morceau de muraille écroulée 
nous laisse apercevoir quelques colonnes. Nous 
nous hâtons, nous passons la porte de la citadelle, 
et nous nous arrêtons éblouis. 

Les nobles Propylées, avec leur teinte d’or et. 
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l’air qui joue librement entre elles, se dressent im- 
menses devant nous. A leur droite, le temple élé- 
gant de la Victoire sans ailes semble posé sur un 
coin du roeber pour faire ressortir par ses formes 
délicates la majesté des Propylées. A nos pieds, 
c’est un magnifique chaos de colonnes renversées, 
de blocs de marbre, de piédestaux et de corniches 
brisées. Le Parthénoii ne doit pas avoir d’autres 
abords : ce désordre si prodigieux de grandeur lui 
convient. 

Il nous faut un moment avant de poursuivre : il 
nous faut de lents circuits autour de chaque bloc; 
il nous faut bien des arrêts sous les portiques , 
bien des contemplations, tantôt devant les tem- 
ples, tantôt devant Athènes et la campagne vue 
au travers de ces colonnes, par dessous ces archi- 
traves, au milieu de ce magique encadrement! Nous 
arrivons en face du Paribéuon; il est admirable; 
pourtant je crois que les Propylées, que ces trois 
rangs de colonnes projetées vers les cieux avec l’en- 
tassement de marbre qui jonche la terre, m’a plus 
profondément impressionnée. Les temples de Pes- 
tum ressemblent au Partbénon ; je n’ai jamais rien 
vu qui rapi>elàt, môme de loin, la grandeur des 
Propylées et de leurs débris épandus autour d’elles. 

La couleur dorée de ces restes splendides leur 
donne un caractère que je n’af trouvé nulle part; 

mais moi , qui aime tant les belles illusions, j’mi ai 

(i 
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perdu là une, et du premier coup. Ce ne sont pas les 
rayons du soleil qui teignent ainsi le marbre; c’est 
de la peinture : une couche de jaune, hélas! oui, 
une couche de jaune! comme à Naples, le stuc qui 
recouvre les murs du théâtre d’Herculanum et ceux 
des maisons de Pompéia. 

En voici une preuve. Là où le soleil ne frappe pas, 
là où le marbre devrait par conséquent conserver 
su blancheur naturelle, sur la face des colonnes qui 
regarde l’intérieur du temple, la couleur est forte- 
ment prononcée; là où le soleil jette tous ses feux, 
là où le marbre devrait par conséquent se revêtir 
d’un ton chaud, sur la face extérieure, la teinte dis- 
paraît entièrement. 

Seconde preuve. Nous avons avec nos doigts enlevé 
la teinte dorée; l’aurions-nous pu faire, si la teinte 
dorée n’était pas une croûte de stuc? 

Je ne lire de ceci qu’une conclusion, c’est que si 
le temps tient dans ses mains une faux quelque peu 
barbare, il lient aussi une éponge habile. 

Nous avons toit sans doute, mais je m’imagine 
que le Parlbénon, et les Propylées, et le temple de 
Thésée, et tous ces restes prodigieux choqueraient 
fort notre vue, si au lieu de se montrer à nous dans 
la pure nudité de leur marbre blanc que revêt à 
peine par places une nuance plus vive, ils se présen- 
taient religieusement couverts de la chemise d’ocre 
antique. 
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Au delà de l’Acropole, le mont Hymète, sombre et 
rocailleux, cache sa tête dans les nuages. Que cet en- 
semble est beau ! Pourtant, au pied de ce • mêmes co- 
lonnes peut-être, saint Paul sentait son esprit s’aigrir 
en lui-même, en considérant cette ville entièrement adon- 
née à l’idolâtrie. Minerve est tombée, tombée avant 
son temple ; et la parole de saint Paul est debout. 
Nous descendons vers l’Aréopage. Il y a dix-huit siè- 
cles, là se trouvaient des gens qui disaient à Paul : 
Tu nous remplis les ore lies de choses étranges. L’ex- 
pression de la même foi, la même croyance au même 
salut, sont encore des choses étranges aux oreilles des 
hommes de 1847. O coeur éternellement incrédule 
à l’éternelle vérité! 

Mercredi 13 octobre 4847, — Nous venons de faire 
à pied une course de trois heures. 

Nous passons devant le palais du roi; quelques 
palmiers donnent du caractère à la plate-forme sur 
laquelle il est bâti; le jardin planté de cactus, d’aga- 
vés et d’orangers, le parc plus vert qui s’étend à 
droite prêtent de l’originalité à ce bâtiment massif, 
peu digne, il me semble, d’abriter un roi qui voit de 
sa fenêtre le Parthénon détacher ses lignes irrépro- 
chables sur le ciel de Grèce. 

Nous traversons le lit de l’Illysus. Maintenant il 
n’y roule que des cailloux ; après d’abondantes 
pluies, beau, dit-on, y coule une nuit. 

Le stade est situé plus haut, on en reconnaît en- 
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core la Ibrme. Entre ces deux berges couvertes de 
plantes épineuses, qui se rejoignent du côté de l’Hy- 
inète et s’ouvrent du côté d’Athènes, les jeunes gens 
luttaient; par ce chemin creusé sous le roc, main- 
tenant à demi comblé, s’enfuyaient les vaincus; on 
l’appelle le chemvi des honteux. 

Nous tournons le stade, nous montons sur le 
coteau ; le Parthénon nous apparaît dans toute sa 
majesté, ses deux péristyles debout, ses lianes dé- 
chirés. Vu ainsi, avec sa large blessure, avec son 
entourage de jaunes murailles crénelées, avec sa 
base de rochers rougeâtres, Athènes groupée à sa 
droite, tout autour les vastes solitudes, il est su- 
blime. 

Plus près de nous, plus grandiose encore, le 
temple de Jupiter Olympien nous montre ses trois 
rangs de colonnes gigantesques. Le temps en a dé- 
truit la symétrie; ce désordre leur sied bien. Deux 
sont debout, reliées dans les airs par un reste de ma- 
çonnerie où vivait au temps des Turcs un derviche, 
dont les Grecs d’aujourd’hui mettent en doute la 
sainteté comme l’immobilité. Plus loin, trois autres 
colonnes isolées découpent dans le vide leurs cha- 
piteaux corinthiens. D’immenses blocs de marbre, 
jetés en architrave de l’une à l’autre, intacts ici, là 
brisés et suspendus à soixante pieds du sol, font 
d’un coup comprendre les proportions du temple. 

La fontaine de Callirohé, à quelques pas, n’est 
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plus qu’une mare qui cioupit au pied de quelques 
rochers bas; on croit que ceux-ci ont jadis été lavés 
par des eaux courantes. 

Nous marchons toujours sur des cailloux tran- 
chants, parmi lesquels croissent quelques plantes 
au rude feuillage. Nous montons sur le flanc de 
l’Acropole qui regarde l’Hymète, et nous trouvons 
là le temple de Bacchus, espèce de caverne taillée 
dans le roc. Ce temple a été transformé en chapelle 
comme ils le sont presque tous. Le paganisme n’a pas 
seulement légué les murs de ses sanctuaires à la re- 
ligion grecque, il lui a transmis plusieurs de ses pra- 
tiques. Ainsi les femmes d’Athènes vont aujourd’hui, 
comme aux temps antiques, déposer leur chevelure 
sur l’autel d’un temple de Vénus dédié à la Vierge. 

Nous voyons par les yeux de la foi le théâtre de 
Bacchus qui contenait, dit-on, trois cent mille per- 
sonnes. En tournant l’Acropole du côté du Pirée, 
voici le théâtre de Périclès, et tout près l’Odéon, 
bien mieux conservé, d’Hérode Atticus. Ces trois 
théâtres, ouverts sur l’Hymèteet sur la mer, forment 
une ceinture à l’Acropole. Les spectateurs, du même 
regard, embrassaient la scène immense, la plaine, 
et la mer avec ces trois ports : Phalère, Munichie, 
le Pirée. 

Les ruines du théâtre d’Hérode ont, elhis aussi, 
une belle teinte jaune. Je dois en convenir, elles sont 
lavées par la pluie, battues par le vent, éclairées par 
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la lumière du jour. C’est bien la nature cette lois 
qui a tenu le pinceau, mais ce n’est pas le soleil. 
La pierre dont se trouve bâti le cænarium du 
théâtre d’Hérode est une pierre poreuse, l’eau qui 
filtre au travers la décompose, et en la décom- 
posant, forme une croûte voilà mon explication. 

— Je donne mon advis non comme bon , mais comme 
mien. 

Au travers de la vallée brûlante, car le 14 octobre 
au matin, nous sommes à peu près calcinés, nous 
gagnons la prison de Socrate : trois chambres creu- 
sées dans le rocher. L’une d’elles ressemble à un 
puits comblé, l’autre, dont le pavé de marbre est 
entouré de conduits propres à faire écouler l’eau, 
ressemble à un lavoir ou à une étuve. — Je voudrais 
bien croire que là Socrate a bu la ciguë, conversé 
avec ses amis; mais l’apparence des lieux s’élève 
contre la tradition. 

Et à propos de Socrate, il faut que je me donne 
le plaisir de jeter ici sans ordre et comme elles me 
viendront, quelques-unes des hérésies qui me sont 
montées à l’esprit en lisant Platon. Ce que je vais 
dire, à coup sûr beaucoup de gens le pensent, mais 
il n’y a que l'ignorance qui se permette certaines 
témérités. — Une femme, lire Platon !... comme cela 
eût indigné Molière. Aujourd’hui, il y a une certaine 
science de raccroc qui est du domaine commun. 
Hélas oui, on met un |)eu son nez partout; un attrape 
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de ci, de là , quelques bribes de cette érudition ja- 
dis exclusivement l éservée au corps des savants. Li- 
sant, on raisonne; raisonnant, on dit son mot; et 
cela n’empêche pas d’aimer son mari, de coudre des 

chemises, de surveiller au besoin le pol-au-feu 

cela n’empècbe pas surtout de rester àne. Bonne pe- 
tite profession que la profession d’àne, qui n’exclut 
pas la réflexion, bien au contraire , et qui sauve la 
honte des bévues. — Ai-je raison?... Nul ne s’en of- 
fense... Ai-je tort?. ..jemeréfugiedans mon ânerie... 

Cela dit, revenons à Platon. Je ne lui conteste pas 
ses tendances très spiritualistes; ses délinitions sou- 
vent très justes delà divinité; je m’émerveille seu- 
lement qu’on se soit tant émerveillé d une philoso- 
phie qu’ont égalée, surpassée parfois dans ce qu’elle 
a de bon les philosophies indoues ou chinoises, d’une 
philosophie qui contient, quant aux idées et plus en- 
core quant à la pratique, de véritables monstruo- 
sités. 

Platon admet l’intervention directe et continuelle 
de Dieu dans les affaires de ce monde. Il veut un 
cœur pieux, et stigmatise les prières de lèvres, les 
sacrilices hypocrites, le mensonge des cérémonies 
qui influent sur l’état de l’âme après la mort. Il 
parle de cette dernière comme du couronnement de 
la vie de l’homme juste. Socrate s’indigne contre 
ceux qui prêtent leurs vices et leurs passions à la 
divinité. Il tient l’épreuve pour un bien. — « Si quel- 
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qu’un fait une tragédie sur les malheurs de iSiobée, 
des Pélopides ou de Troie, nous le contraindrons 
de dire que ces malheurs ne sont pas l’ouvrage de 
Dieu , que s’il en est l’auteur, il n’a rien fait en cela 
que de juste et de bon , et que ce châtiment a tourné 
à l’avantage de ceux qui l’ont reçu — » Socrate 
condamne le suicide. Cette maxime enseignée dans 
les mystères : que nous sommes dans la vie comme 
dans un poste que nous ne pouvons abandonner de 
notre propre autorité, cette maxime lui parait trop 
haute, il n’en pénètre guère le sens et la remplace 
par une autre qui, à mon avis, lui est à peu près 
identique: nous appartenons aux Dieux, nous ne 
devons pas plus nous dérober à leur autorité en 
quittant la vie, qu’un esclave ne doit échap|jer par 
la mort à l’autorité de son maître. — « Si l’un de 
tes esclaves se tuait sans ton ordre, ne te mettrais tu 
pas en colère cx>ntre lui et ne le punirais-tu pas si tu 
le pouvais*? — » La République contient une des 
belles conceptions de l’esprit humain, celle des cap- 
tifs enchaînés dès l’enfance au fond d’un ant;e. Ils 
ne voient que l’ombre des objets réels, ils ont une 
invincible répugnance à quitter ce lieu ténébreux 
qui est pour eux l’univers, et si par contrainte on 
entraîne un de leurs compagnons hors de la caverne, 


' Ija République de Platon , traduction de Grou , édition Chai'pentier, 
1841, livre II, page 87. — * Oùdoijues de Ploton. ibid,, édition de 184ti, 
page 138. , 
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que celui-ci d’abord saisi d’effroi , puis charmé, re- 
vienne leur parler de soleil . de fleurs, de toutes les 
richesses de la création, ils le tiennent pour fou. 
Les esclaves enchaînés dans l’obscurité, ce sont les 
hommes; l’esclave conduit à la lumière, c’est le 
philosophe. Tout cela est grand sans contredit. Mais 
où est la philosophie qui n ait des beautés à peu près 
pareilles? 

« — Et l’admirable peinture du juste, persécuté, 
nii$ en croix, cette quasi-prophétie!... » 

Je l’avoue, voilà un morceau (|ui m’a déçue, comme 
tant d’autres passages originaux enrichis par l’inspi- 
ration des critiques. Le juste est fouetté, torturé, 
mis aux fers, on lui brûle les yeux; mais si la croix 
n’avait pas été mise là comme un dernier trait, 
aurait-on songé à chercher un type du Sauveur dans 
cette figure esquissée presqu’au hasard ? D’ailleurs — 
et j’en appelle aux lecteurs attentifs — Platon n’a 
nullement pour but ici de prouver le triomphe de 
I la justice sur Tinfortune, mais bien son inutilité ab- 
solue en matière de bonheur temporel : La justice ne 
sert à rien dans ce monde! Voilà la proposition de 
Glaucon, l’interlocuteur de Socrate. Et si l’examen 
du passage ne suffisait pas à le prouver, la réponse 
de Socrate, au X" livre, en ferait loi.» — Tu souffriras 
donc que j’applique aux justes ce que loi- même tu 
as dit des méchants (livre II). Je prétends que les 
justes, lorsqu’ils sont dans l’àge mûr, parviennciil 
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dans l’Etat où ils vivent à toutes les dignités aux- 
quelles ils aspirent, qu’ils font à leur choix des al- 
liances pour eux et pour leurs enfants; en un mot, 
tout ce que tu as dit de ceux-là , je le dis de ceux-ci. 
Quant aux méchants, je soutiens que quand même 
ils auraient réussi à cacher ce qu’ils sont, la plu- 
part d’entre eux se trahissent à la lin de leur car- 
rière, que lorsqu'ils sont devenus vieux on les cou- 
vre de ridicule et d’opprobre, qu’ils sont le jouet 
des étrangers et des concitoyens , et pour me servir 
des expressions que tu regardais comme trop fortes 
à l’égard du juste , mais qui sont vraies à l’égard du 
méchant, je dis qu’ils seront frappés à coup de fouet, 
mis a la torture , brûlés avec des fers chauds; en 
un mot, imagine-toi entendre de ma bouche tous 
les genres de supplice dont tu faisais mention alors. 
C’est à toi de voir si tu veux m’accorder qu’ils au- 
ront à souffrir tout cela. — Oui, d’autant que tu ne 
dis rien que de raisonnable. — Tels sont donc les 
avantages, le salaire et les récompenses que le juste 
reçoit |)endant sa vie des hommes et des dieux, outre 
les biens qu’il trouve dans la pratique même de la 
justice '... » Et plus haut: « Après t’avoir fait con- 
venir des avantages qu’il y a à être juste et que la 
justice ne trompe point les espérances de ceux qui 
la pratiquent, je veux que tu conviennes encore 


(1) La République, livre X, pages i, 66, 467. 
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qu’elle l’empurte inliniment sur l’injustice, dans les 
biens que la réputation d'homme vertueux attire 
après soi » 

Cette réponse est une réfutation, et cette réfuta- 
tion nous révèle clairement la nature de la thèse. — 
Platon ne dit pas ici : l’homme juste, supplicié, tor- 
turé, brûlé, mis en croix, prélèrora la justice aux fé- 
licités de ce monde; il dit par la bouche de Glau- 
con: la justice d’un juste ne conjurera pas le mal- 
heur, elle n’empèchera pas le juste d’ètre poursuivi, 
châtié comme criminel. Socrate répond, et force 
Glaucon à dire avec lui: la justice sert à tout, elle 
attire le respect, les honneurs et les richesses. 

Après cela, Platon, je le reconnais, déclare ailleurs 
que la justice vaut mieux que l’injustice , que le 
juste traversant les pires conditions de l’existence 
possède un plus vrai bonheur que le méchant doté 
de toutes les faveurs de la fortune, il le déclare, 
comme l’a déclaré tout homme qui dans quelque 
temps que ce soit, s’est pris à philosopher. Il fau- 
drait nier le grand fait de la conscience, pour ranger 
ces axiomes de Platon au rang de découvertes. 
Quiconque possè<le une conscience , païen ou chré- 
tien, ancien ou moderne, possède une lumière suf- 
fisante à lui faire connaître Dieu. C’est saint Paul 
qui le dit. Connaître Dieu, c’est admettre l’inimor 


(1) La République, livre X, pd^e 464. 
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talité de l’âme , et peut-on admettre l’immortalité 
de l’àme sans dire que la justice est préférable aux 
félicités temporelles ? L’homme qui s’est examiné 
lui-même, à quelque époque qu’il ait vécu, a mille 
fois senti que la paix du cœur , que la satisfaction 
intérieure sont très indépendantes du cadre. 

En théorie, cela saute aux yeux. 

Lorsqu’il s’agit de pratique, de simple morale 
même, la règle fléchit; elle fléchit pour Platon, 
comme elle fléchit pour le plus ignare des mortels ; 
il ne s’agit plus de tête mais de cœur, et il n’existe 
de celui-ci qu’un dompteur : l’esprit de Dieu. 

Si nous prenons la pratique, nous trouvons la jus- 
tice de Platon singulièrement accommodante à l’en- 
droit des vices de son temps. 

Les philosophes indous ont de son application des 
idées tout aussi pures. « — Un vrai gourou, suivant 
le Vedanta Sara , est un homme à qui la pratique de 
toutes les vertus est familière: qui, avec le glaive de 
la sagesse , a élagué toutes les branches et arraché 
toutes les racines du péché, et a dissipé, avec la lu- 
mière de la raison, l’ombre épaisse dont il s’enve- 
loppe ; qui, quoiqu’assis sur la montagne des péchés, 
oppose à leurs atteintes un cœur aussi dur que 
le diamant; qui se conduit avec dignité et indépen- 
dance; qui a des entrailles de père pour tous ses 
disciples ; qui ne fait aucune acception de ses amis 
et de ses ennemis, tl a pour les uns et les autres une 
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bienveillance égale-, qui voit l’or et les pierreries 
avec autant d’indifférence que des morceaux de fer 
et des tessons, sans faire plus de cas des uns que des 
autres; qui met tous ses soins à écarter les ténè- 
bres de l’ignorance dans lesquelles le reste des 
hommes est plongé; qui repousse loin de sa pensée 
toute action tant soit peu criminelle, et ne pratique 
que des actes de vertu; qui, connaissant toutes les 
voies qui mènent au péché, connaît aussi les moyens 
de les éviter toutes » 

Ceci vaut bien Platon Et cette déünition de 

Dieu: « — Dieu, auteur et principe de toutes choses; 
éternel, immatériel, présent partout, indépendant, 
inliniment heureux, exempt de peines et de soucis; 
la vérité pure, la source de toute justice; celui qui 
gouverne tout, qui dispose de tout, qui règle tout , 
infiniment éclairé, parfaitement sage; sans forme , 
sans ligure, sans étendue, sans nature, sans nom, 
sans caste, sans parents ; d’une pureté qui exclut 
toute passion, toute inclination, toute composi- 
tion *. » — Ce passage est littéralement traduit des 
livres sacrés. 

Platon fait Dieu inexorable, rien ne l’apaise. Les 
philosophes indous qui ont bien plus que lui le 
sentiment, la conscience du péché, le font niiséri- 


(1) Mœurs, institutions et cérémonies des peuples de l’Inde, par M. l’abbé 
J. Dubois, tome I", pages 164, 165. Imprimerie Nationale, MDCCCXXV. 

(2) /Aid. page 418. 
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corilieiix, le foîit sauveur; l’idée est enveloppée de 
langes grossiers, mais elle y est. Voici la prière que 
prononce l’Indou dans le sacrifice au dieu Pantcha- 
Gavia. « — Daignez accorder le pardon de leurs pé- 
chés à toutes les créatures dans le monde qui vous of- 
friront le sacrifice... Je vous offre mes prières et mes 
sacrifices, afin d’obtenir la rémission des fautes et la 
purification du corps et de l’àme de tous ceux qui 
vous boiront'. Daignez aussi nous absoudre, nous qui 
vous avons offert le poudja , de tous les péchés que 
nous avons commis soit par inadvertance, soit de 
propos délibéré; pardonnez-nous et sauvez-nous*. » 

Si Platon et Socrate se faisaient de Dieu une 
idée plus juste, ou plutôt moins gâtée par des rêve- 
ries accessoires, iis avaient de plus aussi, la propre 
justice ; et de moins, le sentiment de la misère hu- 
maine. 

Et ces pensées détachées, quelle délicatesse! 

« — L'homme vertueux doit imiter l’arbre gauda 
(santal) qui, lorsqu’on l’abat, parfume la huche qui 
le frappe ’. — » 

« — Les grandes rivières, les gros arbres, les 
plantes salutaires, et les personnes vertueuses ne 
naissent pas pour elles-mêmes, mais pour rutililé 
générale *. — » 

* Le Dieu est ici persoiiiûé dans une boisson. 

• Mœurs, institutions et cérémonies tles peuples de l’Inde, par l'abbé 
Dubois, lonio I", page 20G. — * Ihid. tome II, page 201. — * Ibid. p. 198. 
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« — La mer seule connait la profondeur de la 
mer; l’espace seul connaîl l’étendue de l’espace; les 
dieux seuls connaissent le pouvoir des dieux — » 

Platon croit à la métempsycose tout comme y 
croient les philosophes de l’Inde. Les âmes des justes 
jouissent il est vrai, du bonheur après la mort, les 
Ames des méchants sont 'tourmentées ; mais il n'y a 
point d’éternité : l’état de peine, l’état de joie durent 
mille ans, après lesquels les âmes viennent devant les 
trois Parques faire un choix parmi les diverses exis- 
tences terrestres. Il y a des existences de rois, de 
tyrans, de cordonniers; il y en a de chats, il y en a 
d’aigles, toute l’échelle de la création vivante est à 
la disposition des Ames. 

Chose étonnante ! les âmes qui arrivent du ciel, 
choisissent plus mal que celles qui viennent des 
enfers, « — faute d’avoir l’expérience des maux de 
la vie. Âu contraire, la plupart de celles qui avaient 
séjourné dans la région souterraine, et qui à l’ex- 
périence de leurs propres soulfrances joignent la 
connaissance des maux d’autrui, ne choisissaient pas 
ainsi à la légère *. — » Voilà un bel effet du ciel sur 
les âmes. 

Socrate met tous nos péchés sur le compte de notre 
corps , il voit la perfection dans la séparation de 


* Mceurs , institutionn et cérémonies des peuples de l'Inde, par l'abbé 
J. -A. Dubois, tome II, page 196. — * La République de Platon, livre X, 
page Û77. 
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l’âiue avec le corps; il prend le corps, qui n’est 
qu’un instrument, pour la cause. L’Église -romaine 
heurte contre le même écueil, et prêche la sanctifi- 
cation par la destruction du corps. Dieu seul donne 
pour l’éternité à notre âme, un corps glorieux dont 
le corps terrestre contient le germe. 

Il y a dans toutes ces conceptions des philosophes 
grecs quelque chose de pauvre et de glacé. — Les 
âmes passent de la vie à la mort et de la mort à la vie, 
exactement comtne les comparses qui font le tour 
des coulisses par derrière , sortent par la gauche et 
rentrent par la droite ’. L’âme, afin que son poids 
ne l’empêche pas de s’élever au ciel, doit s’abstenir 
de tout vif plaisir, de toute vive douleur; elle doit 
s’isoler, s’abstraire*. La quintessence de cette phi- 
losophie, c’est de l’égoïsme éthéré. 

On a beaucoup admiré la mort de Socrate; elle 
me parait tendue, triste, amèrement triste, comme 
il la fallait attendre de sa philosophie. Les espé- 
rances de vie à venir, incertaines, décolorées, res- 
semblent au froid soleil des pôles, qui se traîneau 
bord des horizons neigeux. Socrate s’est bien séparé 
des affections humaines : la pauvre Xantippe pleure 
dans la prison de son époux, elle tient ses enfants 
dans ses bras et se désole. « — Mais Socrate, tour- 
nant les yeux du côté de Criton : Criton, dit-il, 
qu’on reconduise cotte femme chez elle. Aussitôt 

* Dialogues de Platon , pages 152, 153. — ^ Und. pages 170, 171, 172. 
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quelques esclaves de Criton l’emmenèrent, poussant 
des cris et se meurtrissant le visage. Alors Socrate , 
s’étant mis sur son séant , plia la jambe qu’on ve- 
nait de dégager, et la frottant avec sa main , nous 
dit : Quelle chose étrange, mes amis, que ce que 
les hommes appellent plaisir, et comme il a de mer- 
veilleux rapports avec la douleur ‘ ! — » On peut 
appeler cela sublime, moi je l’appelle théâtral et 
faux. Les belles morts, depuis celle de Socrate jus- 
qu’à celle de Julie, m’ont toujours paru laides; 
c’est que dans les belles morts , il y a une forte dose 
de représentation, et que la comédie, même la haute 
comédie est hideuse, jouée sur un tombeau. 

Voilà donc Socrate seul en face du terrible 
passage. 

« — Affirmer que toutes ces choses sont telles 
que je les ai dites ne conviendrait pas à un homme 

de sens; s’il est certain que l’àme est immortelle: 

c’est ce qu’on peut, ce me semble, assurer avec 
quelque raison, et la chose vaut bien que l’on 
hasarde d’y croire. Car c’est une noble chance à courir; 
c’est une espérance par laquelle il faut comme s’en- 
chanter soi-même : voila pourquoi je prolonge tant 
CE DISCOURS *. — » Oh ! que la profonde incerti- 
tude, que la profonde tristesse de cette âme se révèle 
énergiquement par ces mots! — Il s’enchante, il 

• Dialogues de Platon, page 1.35. — * Ilnd. page 215. 
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s’enivre pour éviter un regard jusqu’au fond! sa 
philosophie lio peut rien d’autre pour lui. 

Qui a osé comparer la mort de Socrate avec la 
mort du Sauveur? 

Ici, je vois un homme cloué sur la croix, entouré 
d’ennemis; des cris de haine, des sarcasmes diabo- 
liques saluent chacun de ses soupirs; lui, n’expose 
pas de thèse, il s'écrie seulement : « — Mon père , 
pardonne-leur. Femme, voilà ton fils, et toi, voilà 
ta mère. Mon père, pourquoi m’as tu abandonné? 
Mon père, je remets mon esprit entre tes mains ! — » 
Celui qui meurt ainsi est un Dieu; mais il est un 
homme, je sens palpiter dans sa poitrine ce cœur 
qui bat en moi; c’est une nature divine qui souffre, 
qui désespère, qui triomphe, mais c’est une nature 
humaine; aussi . en face de cette croix , je pleure, 
j’aime, et je me réjouis. Là, je vois un homme 
couché sur son lit, ses amis l’entourent, ils se 
lamentrnl; l’e.sclavc qui lui apporte la ciguë dé- 
tourne la tête et pleure; cet homme discourt, il 
dit de fort belles choses, ses disciples recueillent 
chaque parole avec un religieux respect : eh bien, 
la mort de celui qui est couché là serre mon cœur 
et ne l’attendrit pas. C’est un sage; mais est-ce en- 
core un hoinine?... Cette scène peut sembler belle; 
mais est-elle vraie d’une vérité humaine?... Tout 
à l’heure j’étais en présence d’un fait vivant: main- 
tenant je contemple une fresque froide, sèche, à 
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ligures académiques. Mon être entier s’intéressait à 
ces événements, je reste étrangère à cette peinture. 

J’en viens à mon grief principal. Platon fait la 
guerre à l’individualité, il la fait à l’indépendance 
de l’àme; il n’arrive à fonder ce qu’il appelle l’état 
modèle, la république, qu’à force de tyrannie. — r 
Je ne m’en étonne pas : tous les hommes qui ont pré- 
tendu gouverner le cœur de l’homme sans le secret 
de Dieu, « l’amour, > ont été forcés de le tyranniser. 

Une chose me frappe, c’est le respect de Dieu, 
c’est le mépris de l’homme pour l’individualité. 
Dieu, le créateur, le souverain, n’y attente jamais. 
L’homme, l’être créé, l’esclave, y attente presque 
toujours. Dieu se contente de poser des principes, 
de les implanter dans le cœur; il les laisse faire. 
L’homme en revanche s’inquiète fort peu des prin- 
cipes, beaucoup des manifestations, beaucoup de 
l’action, qu’il enferme dans un moule de fer. Partout 
où point un sentiment , où pousse une pensée , où 
surgit un mouvement de la volonté, l'homme qui 
veut l’ordre, et qui par l’ordre entend V uniformité , 
accourt le compas, l’équerre et les ciseaux en main. 
— Il y a, entre le procédé de riiorame et le pro- 
cédé de Dieu , la différence qui sépare, si l’on peut 
ainsi parler, les grands génies des esprits étroits. 

Dieu a écrit les tables » de la loi, l’Lvangile. 
L’homme a écrit les Lois , la Républitjue, les règles 
(le couvents, et bien d’autres belles choses. 
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— Mais le Lévilique ? — 

Justement, le lévitique. Le Lévitique qui ne veut 
fi.ver que les rapports extérieurs des hommes entre 
eux, les fixe de la manière la plus large. — Prenez les 
relations conjugales : quelle discrétion , quelle so- 
briété ! La loi laisse tous les plis du voile retomber 
longs et chastes sur le mariage. Rapprochez cette loi 
des réglements brutaux de Platon sur le même lien, 
de telle ou telle ordonnance de l'Église, et dites, si 
jusque dans la règle. Dieu ne respecte pas l’indivi- 
dualité, la liberté humaine; si les sages, si les philo- 
sophes n’y attentent pas avec une grossière audace. 

« — Le plus grand mal d’un État, n’est-ce pas ce 
qui le divise?... Ce qui divise un État, n’est-ce pas 
lorsque la joie et la douleur y sont personnelles et 
que ce qui arrive tant à l’État qu’aux particuliers, 

fait du plaisir à l’un et de la peine à l’autre? D’où 

vient cette opposition de sentiment, sinon de ce que 
tous les citoyens ne disent pas en môme temps des 
mêmes choses : ceci m’intéresse, ceci ne m’intéresse 
pas, ceci m’est étram/er... Otez cette distinction, et 
supposez-les tous touchés des mêmes choses, l’État 
ne jouira-t-il pas alors d’une parfaite harmonie? — 
On n’en peut douter*. » 

Seulement Platon , et l’esprit monastique , et 
l’esprit fouriériste, et l’esprit communiste, au lieu 


' Ln R^puhlique, livre V, pages Ï18 , 219. 
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de modifier le cœur, siège éternel des contradic- 
tions humaines , le mutilent. C’est toujours la 
même chanson; seulement l’air varie quelque peu, 
suivant l’humeur du siècle. — Le diable , à bien 
compter, n’a guère que deux ou trois tours dans 
son escarcelle; au fait, pourquoi se mettrait-il en 
frais d’invention , puisque la même jonglerie séduit 
les âmes de tous les temps? 

Pour moi, je retrouve dans Platon, et Saint-An- 
toine, et Rancé, et Fourier, et le communisme. Tout 
cela est renouvelé des Grecs. 

Tyrannie de la pensée , despotisme exercé sur les 
actes, horreur de la propriété, un des plus ineffa- 
çables caractères de l’individu. 

Tyrannie de la pensée. • — En effet, quelque sages 
que puissent être vos autres lois, une des plus belles 
est celle qui interdit aux jeunes gens la recherche 
de ce qu’il pourrait y avoir dans les lois de bon ou de 
défectueux, et qui leur ordonne, au contraire, de 
dire tout d’une voix et de concert qu’elles sont par- 
faitement belles...*. Je n’aurais point de châtiments 
assez grands pour punir quiconque oserait dire 
qu’il y a des méchants qui vivent heureux, et que 
l’utile est une chose et le juste une autre *, — » Si 
cela n’est pas certain, Platon affirme que jamais men- 
songe ne fut plus uti/e’; aussi veut-il que trois chœurs, 

‘ Les Lois de Platon, traduction de Grou. Charpentier 1842, tom. !•% 
pages 17. — * Ibid, livre II, page 56. — ’ Ibid, page 58. 
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le chœur des enfants, celui des jeunes gens et celui 
des hommes faits, chantent ces maximes à tout ve- 
nant'. — Platon propose une loi « — qui astreint le 
poëte à ne point s’écarter dans ses vers de ce qu’on 
tient dans l’Etat pour légitime, juste, beau et hon- 
nête; qui lui défend de montrer ses ouvrages à aucun 
particulier, qu’auparavant ils n’aient été vus et ap- 
prouvés des gardiens des lois et des censeurs établis 
pour les examiner *4 — » Voilà comme on entendait 
la liberté de la presse dans les républiques antiques. 

Tyrannie des actes. « — Cela étant ainsi, il nous 
faut prescrire à tous les citoyens, pour tout le temps 
de leur vie, un ordre d’actions depuis le lever du soleil 
jusqu’au lendemain matin — » Ainsi fait-il : repas, 
occupatiens, tout est tyrannisé, jusqu’aux velléités 
gourmandes d’un propriétaire de vignobles. « — Qui- 
conque touchera aux raisins ou aux figues cham- 
pêtres — propres à être gardés — soit dans son 
champ, soit dans le champ d’autrui, avant le temps de 
la récolte, lequel concourt avec le lever d’Arcturus, 
paiera une amende de cinquante drachmes consa- 
crées à Bacchus, si c’est dans son propre champ; 
d’une mine si c’est dans le champ des voisins *. — » 
Il est vrai qu’en revanche, Platon permet à tout 
homme au-dessous de trente ans de prendre en ca- 
chette des pommes, des poires et des grenades*... 

‘ Les Lois, livre II, page 59. — * Ibid, livre VII, page 256. — > Ihid. 
page 866. — * Ibid, livre VIII, page 320. — * Ibid page 321. 
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Je crois que les Grecs suivent encore cette loi-là. — 
Voici qui est mieux : « — Ce serait une erreur 
de penser qu’il suffit de faire des lois sur les ac- 
tions relatives à l’ordre publie, sans qu’il faille des- 
cendre, à moins de nécessité, jusque dans la fa- 
mille; qu’on doit laisser à chacun la liberté de vivre 
à sa guise dans son intérieur; qu’il n’est pas besoin 
que tout soit soumis à des règlements; et de croire 
qu’en abandonnant ainsi les citoyens à eux-mêmes 
dans les actions privées, ils n’en seront pas pour 
cela moins exacts observateurs des lois en ce qui 
touche l’ordre public*. — De là, repas en commun et 
violation du sanctuaire de la famille. 

Horreur de la propriété. — L’inexorable logique, 
cette machine à folies, mène Platon droit au com- 
munisme. Il veut la communauté partout; il la veut 
jusque dans le mariage. Il veut les femmes com- 
munes, les enfants communs, les oreilles, les yeux, 
les mains communes. Il veut qu’on retranche du 
commerce de la vie jusqu’au nom même de la pro- 
priété; de sorte que les choses même que la nature a 
données en propre à chaque homme, deviennent, en 
quelque sorte, communes à tous autant qu’il se 
pourra. Il veut que tous les citoyens approuvent et blâ- 
ment de concert les mêmes choses; que leurs joies et 
leurs peines roulent sur les mêmes objets ; que les lois 

• Les Lois, livre VI, page 226. 
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visent de tout leur pouvoir à rendre l’Etat purfaite- 
ment un *, et il déclare que là est le comble de la vertu 
politique. Un lot de terre est donné à chaque ci- 
toyen avec défense de l’aliéner *. Les bornes de la 
richesse et les bornes de la pauvreté sont firées par 
l’Etal^. Le nombre des familles de la République est 
arrêté : il n’y aura jamais ni plus ni moins de cinq 
mille quarante familles*. Tous les enfants, enfer- 
més dans le même bercail, sont allaités par les fem- 
mes, qui ne doivent jamais reconnaître leur propre 
progéniture*. — Oh miracles de l’esprit humain!... 
Quant au mariage, il est impossible d’analyser une 
seule des pages de Platon. C’est le ramassis le plus 
indigeste des idées les plus insensées et les plus 
brutales. 

Platon déraille au sujet de la femme et de ses at- 
tributions, comme ont déraillé, comme dérailleront " 
éternellement tous ceux qui attentent à l’individua- 
lité. Il veut la femme politique, guerrière... que 
sais-je? — Sand aussi et ses disciples, sont renouve- 
lés des Grecs. 

Après avoir tyrannisé, mutilé, ravalé, machinisé 
l’homme, Platon s’écrie en parlant de la républi- 
que, tout comme s’écrie l’abbé éTe Rancé en parlant 
de la Trappe, tout comme s’écrient nos coramu- 


^ Les Lots, livre V, page 1G8. — s/Airf. page 171. — ^ Ibid, page 177. 
— * Ibid, page 178. — * Lu République de Platon, livre V, pages 215 
et 316. 
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nistes et nos fouriéristes en parlant de leurs pha- 
lanstères ou de leurs terres également partagées : 
— « les citoyens y vivent dans le plus grand loisir, 
et y jouissent de leur liberté respective *. — » 

Malheureusement pour nous, Platon ne voit pas 
la possibilité de réaliser ses utopies: l’imbécillité du 
genre humain s’y oppose... ce qui ne les emjtôche 
pas de rester admirables. « — Crois-tu qu’un peintre 
en fût moins habile si, après avoir peint le plus 
beau modèle d’homme qui se puisse voir, et donné à 
chaque trait la dernière perfection, il était incapable 
de prouver que la nature peut produire un homme 
semblable? — Non*.» Cependant Platon nous laisse 
quelque espérance. Si les philosophes sont jamais 
appelés à gouverner, ils appliqueront à notre globe 
la liberté platonicienne. 

Je n’ai plus besoin d’expliquer pourquoi je ne 
trouve Platon ni divin, ni sublime, ni vrai , ni tout 
simplement homme de bon sens. — Il y a de tout 
cela chez lui; mais le beau, le vrai, le sublime y 
sont à l’état de paillettes, de rayons brisés. Le bes- 
tial, je dis ce mot à dessein, le bestial à force d’éga- 
rement logique , le faux , le déraisonnable , l’ab- 
surde, et , faut-il ajouter, le niais, y forment trop 
souvent le fond. C’est l’inévitable délire de la sa- 
gesse de l’homme laissée à elle-même. 


' Les Lois, livre VIII, page 300. — ^ La Ré/jublique, livre V, page 236. 
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Nous arrivons devant les deux tribunes antiques. 
Celle de Démosthènes est la moins imposante. Celle 
du temps des tyrans, largement taillée dans le roc, 
commande la plaine, une portion d’Athènes, et se 
dresse en face de l’Arropole. Toutes les deux font 
comme jaill’r du sol la vie politique de l’antiquité 
grecque. Il semble qu’on respire quelque chose de 
puissant. La voix devait bien dominer celte foule 
immense. L’orateur, sous ce ciel, en présence de 
ces monuments, devait se sentir grandi par la ma- 
jesté d’une telle scène... Et peut-être, et sûrement, 
il s’y débitait tout autant de niaiseries qu’il s’en 
peut dire entre les sombres murailles d’une chambre 
des députés, bâtie sous les nuages de France ou les 
brumes d’Angleterre. 

Nous redescendons dans Athènes, nous visitons le 
Trépied, resté seul au milieu de la rue à laquelle dix 
ou vingt de ces élégants petits temples donnaient 
leur nom. Nous passons devant le Musée d’Adrien, 
tout encombré de lourdes bâtisses, et nous rentrons 
chez nous. 

Athènes n’est certainement pas une ville; ce n’est 

pas un village non plus c’est Athènes. — Il n’y 

a pas dix belles maisons; le pavé y ressemble à un 
chemin de montagne; les porcs y courent les rues. 
Eh bien, cela plaît, et une Athènes tirée au cor- 
deau, avec des théâtres, des hôtids, des magasins de 
nouveautés, des restaurants et des cabinets litté- 
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paires; une Athènes ainsi faite serait une Athènes 
vandale. 

De nombreux équipages se lancent au travers de 
ce labyrinthe sans heurter les établis des changeurs, 
des cordonniers, des marchands de légumes ou de 
fruits qui empiètent sur la voie publique. Des col- 
porteurs, leur balle d’indienne sur le dos, vont de 
maison en maison offrir leurs étoffes aux femmes 
greeijues, qui, à cette heure encore, ne sortent ni 
pour se rendre au marché, où elles seraient huées; 
ni pour se livrer en ville aux délices du choping. 

Ce qui est hideux ici, ce sont les régiments en 
redingote, en casquette et en pantalons. Je ne m’en 
console pas. Si l’on a méconnu la poésie du cos- 
tume — et le sentiment de la poésie échappe parfois 
aux plus grands politiques, — comment a-t-on pu en 
méconnaître la puissance? 

Qui ne sait, qui n’a éprouvé qu’un habit chétif 
embarrasse l’esprit, qu’un habit ridicule nous dé- 
grade à nos propres yeux, qu’un habit trop riche 
hébète, qu’un babit trop élégant futilise; qu’un 
habit comme il faut, que l’heureux habit empreint 
du cachet de la convenance et de la distinction , 
seul nous assure tous nos moyens, parfois nous 
donne ceux que nous n’avons pas? — Notre habit 
nous gouverne au quart. Et l’on a mis des redingotes 
bleues, des casquettes bleues, des pantalons étri- 
qués aux descendants de Thémislocle, aux défen- 
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seurs (Je Missolonghi! El ('.anaris , le grand Canaris 
lui-même, porte un habit noir ! 

Heureusement qu’il y a quelques régiments en 
fustanelle, en veste ouverte sur la poitrine, en 
guêtres serrées : ceux-là sont admirables à voir mar- 
cher la tête haute , le pas fier, sous ce beau ciel de 
Grèce. 

Les savants prétendent que sous ce ciel, il n’y a 
plus de Grecs. Les Athéniens sont des Albanais , les 
Spartiates sont des Slaves; il y a des Vénitiens, il y 
a des Francs, il y a de tout, partout, et des Grecs 
nulle part. — On leur accorde pourtant Mégare, Syra 
je crois, et quelques îles de l’Archipel. J’ai bien 
envie de n’en rien croire, mais j’y crois un peu 
malgré moi. 

M. de Prokesch, que nous avons eu le plaisir 
de revoir ce matin, vient de nous expliquer l’usage 
du chapelet que les Grecs tournent dans leurs 
doigts. Cet usage remonte à la plus haute an- 
tiquité. On retrouve le chapelet sur les bas-reliefs 
de iNinive; il n’est reproduit ni sur les monuments 
de l’Égypte (1), ni sur ceux de la Syrie. Le chapelet 
servait de machine à compter; chacune de ses perles 
représentait une unité; on faisait, en décuplant, en 
centuplant la valeur de ces unités, des calculs im- 
menses. Les chiffres une fois trouvés, la machine 

‘ M. de Prokesch a publié un intéressant voyage en Nubie. 
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est devenue un jouet. Les religions grecque et ca- 
’tholique l’ont adopté, l’ont appliqué au culte, corn me 
elles ont adopté tant d’autres usages païens , en les 
faisant fléchir vers elles ou en fléchissant vers eux. 

Jeudi, 14 octobre 184^. — Nous venons de jeter un pre- 
mier regard sur les sculptures réunies dans le temple 
de Thésée. Avant hier, nous avions longtempsadmiré, 
dans le temple de la Victoire sans ailes, le bas -relief 
de la Victoire qui détache ses sandales, le plus beau 
morceau qui soit à Athènes. Là éclate toute la pureté 
du style antique. Pureté n’est pas le mot, il implique 
à mon avis un sens trop élevé. Ni l’âme, ni le cœur ne 
jouent un grand rôle dans la statuaire grecque; elle 
a pour cachet, ce me semble, un caractère de lim- 
pidité. Ce caractère exprime la sérénité d’un esprit 
juste plutôt que la paix sublime d’une âme arrivée 
à la spiritualité la plus haute. 

Le temple de Thésée contient une série de bas- 
reliefs qui représentent des scènes d’adieux. Ils 
sont pour moi le type de cette netteté dénuée de 
sentiment. Le guerrier qui part, la femme qui 
reste; ou plutôt, l’homme qui descend chez les 
morts, la femme qui demeure parmi les vivants, 
— ces bas-reliefs appartenaient à des tombeaux — 
se tendent la main sans qu’un pli dérange les lignes 
irréprochables de leur front, sans qu’une expres- 
sion de chagrin ou même de mélancolie vienne 
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altérer la calme harmonie de leurs traits. C’est autre 
chose que de la dignité : c’est de l’indifférence avec 
toute la noblesse que peut lui prêter la beauté des 
formes. L’esprit , l’intelligence , régnent là d’un 
règne absolu ; mais ils régnent seuls. 

On retrouve dans la sculptvre la lucidité de la 
philosophie grecque. Dans l’une comme dans l’autre, 
comme dans les composilions architecturales; dans 
les statues de Praxitèle, comme dans les œuvres de 
Platon , comme dans le Parthénon de Phidias, l’en- 
semble est saisi, compris du premier coup; et ce 
grand accord, cette indté, cette clarté partout égale, 
produisent la pureté antique. Comparez toutefois la 
plus pure statue grecque avec une vierge du Péru- 
gin, et vous me direz laquelle des deux appartient à 
l’idéal le plus élevé; laquelle possède une âme qui 
contemple Dieu comme face à face, laquelle un 
esprit qui n’a jamais eu affaire qu’avec les idées. 
— Il n’y a pas plus d’exaltation dans la Vierge du 
Pérugin, que dans la Vénus deMilo; mais l’une sent, 
l’autre ne fait que voir ; l’une est au ciel, l’autre est 
sur la terre. 

Après cela, pourquoi ne pas admirer ce qui est 
admirable?... Aussi fais-je; seulement, c’est parla 
tête et non par le cœur que je goûte ces chefs- 
d’œuvre. Ils n’intéressent pas mon imagination , il 
n’y a pas d’eux à moi de courant sympathique. Je 
regarde, je ne suis pas captivée. 
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Deux seules figures , dans le temple de Thésée , 
me semblent exprimer un sentiment. Ce sont deux 
grandes statues de femme, ébauchées, ou, comme 
on dit à l’atelier, mises au point. Une pensée triste 
pèse sur leur front, alanguit leurs regards, efface 
de leurs lèvres l’éclat de la placidité antique. Je ne 
sais si les plis de ce voile de mélancolie seraient 
tombés sous le ciseau du sculpteur, mais je les 
eusse moins aimées radieuses qu’assombries. 

Le buste, la tunique, la ceinture; cette transpa- 
rence du marbre qui laisse deviner toutes les lignes, 
ce dessin si simple, si parfait de beauté, me plaisent 
mieux que la tête. C’est que là rien ne se fait re- 
gretter; l’idéal de la forme est atteint, et l’idéal de 
la forme, c’est tout lorsqu’il s’agit du corps. La tôle 
demande autre chose. C’est peut-être parce qu’elle 
n’a pas de tête, que la Victoire qui détache ses 
sandales, me paraît irréprochable. 

Le ciel s’est couvert, il pleut à verse; demain, 
nous partons pour le Péloponèse. 

Voici notre plan; Dieu le modifiera sans doute 
de plus d’une manière. Nous allons à Corinthe , en 
passant par Mégare; nous traversons Mycènes; nous 
arrivons à Nauplie : de là , nous nous dirigeons sur 
Sparte, par Argos et Tripolitza. Nous visitons la 
Messénie, nous gagnons Olympia en nous arrêtant à 
Phigalié, où l’on trouve les restes d’un temple d’A- 
pollon. Nous coupons l’Arcadie et l’Achaïe, nous 
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tombons à Egium — Vostizza — ; nous passons le 
golfe , nous montons à Delphes — ; peut-être pous- 
serons-nous jusqu’aux Thermopyles; — nous redes- 
cendons à Chéronée, àThèbes; nous faisons un dé- 
tour qui nous nous mène à Chalcis en Eubée, puis 
nous fermons ce grand cercle en passant sur le 
champ de bataille de Marathon et en gravissant le 
mont Penlélique. 
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Vendredi, octobre Sept heures et demie 

de clieval, partant fatigue. Mais il faut convenir que 
François adoucit bien les petites misères de la vie 
cavulcante. Nous voici installés sur une jolie terrasse; 
au fond sont trois chambres parlaitement propres , 
qu’en un clin d’œil François a meublées de lits, de 
chaises et d’une table. Nous avons devant nous un 
dîner (excellent, confeclionné par un monsieur en 
redingote, qui accompagne les bagages : c’est le cui- 
sinier de François. Tout cela sans bruit et sans 
peine apparente. 

Ces lignes sont terriblement prosaïques, pour les 
premières lignes tracées à Mégare, à l’antique Mé- 
gare. Hélas! nous sommes de chair et d’os; et puis, 
une journée au trop et au galop explique bien des 
choses. 

Le soleil se lève radieux ce matin. Un instant 
avant notre départ, M. Piscatory vient nous donner 
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quelques derniers conseils. — Il n’est pas malaisé de 
trouver des hommes de beaucoup d’esprit, mais des 
hommes de beaucoup d’esprit qui aient avec cela 
beaucoup de naturel et beaucoup de bonté, c’est plus 
difficile. Ces rencontres, précieuses dans la vie or- 
dinaire, marquent dans la vie de voyage. 

Nous montons à cheval, nous traversons fièrement 
quelques rues au galop, et nous voilà chevauchant à 
travers une campagne couverte d’oliviers. 

Arrêt à Daphné. Là est une église du temps de la 
domination franque. M. Buchon y a retrouvé les tom- 
beaux des seigneurs de La Roche. Quelques femmes 
s'approchent de nous, posent avec grâce la main sur 
le cœur, et nous offrent de petits morceaux de mo- 
saïque, tombés d’une tête colossale du Christ qui 
forme la voûte de l’Église. Le cloître dont les co- 
lonnes lisses sont à demi enterrées, nous {wait être 
la partie la mieux conservée de l’édifice. 

Nous descendons vers le golfe d’Eleusis; la mer, 
d’un bleu foncé, se présente tout à coup, fermée 
devant par l’île de Salamine , des deux côtés par les 
montagnes; nous y arrivons en passant sous les oli- 
viers. Nous côtoyons longtemps cette belle mer, 
ayant à gauche des rochers calcaires, à la base des- 
quels nous retrouvons les traces de l’antique voie 
sacrée. La dureté des tons de la roche forme avec 
la limpidité azurée des eaux un contraste dont l’œil 
ne se rassasie pas. 
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Après le golfe, Eleusis. Quelques amas de pierres 
— le nom de masure est trop beau, — quelques amas 
de pierres avec des trous en guise de portes, sont 
jetés çà et là sur un sol aride. Nous nous arrêtons 
devant une espèce de carrière de marbre. Des tron- 
çons de colonnes cannelées, des blocs de toutes 
les formes, composent un entassement étrange. 
C’est tout ce qui reste du temple de Cérès. Où sont 
les processions qui serpentaient lentement le long 
du golfe? 

Du haut du tertre qui domine Eleusis, nous je- 
tons un regard émerveillé sur la mer, sur ces pla- 
ges désertes et sur ces pauvres habitations où vivent 
des âmes pourtant, des âmes aussi précieuses que 
les nôtres. Quand des évangélistes iront-ils, la Bible 
à la main, s’asseoir dans ces lieux désolés, et, là où 
se célébraient les mystères de la bonne déesse, an- 
noncer la lumineuse Vérité de Christ? 

Nous parcourons des landes couvertes de thym, de 
genévriers et de lauriers dont quelques-uns fleuris- 
sent. Parfois nos chevaux qui marchent sur le sable 
du rivage mouillent leurs pieds dans la vague; par- 
fois ils se lancent à la suite de François ; François 
galope dans son beau costume arabe, il se jette à 
travers la campagne, revient, fait volte-face, le corps 
penché en avant, les jambes fortement arquées, 
souple et maître de son coursier. 

Les événements de notre journée sont quatre jo- 
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lies tortues; elles dormaient auprès d’une flaque 
d’eau de mer tout entourée de verte bruyère. Notre 
arrivée les a jetées dans une grande perplexité, elles 
se sont mises à courir, autant que peuvent courir 
des tortues, et puis elles ont plongé, en montrant 
de temps en temps leurs petites têtes au-dessus de 
la mare. 

Second événement. Pour la première fois de no- 
tre vie, nous avons vu des corbeaux gris. 

Voilà ce que c’est que l’existence nomade, et 
comme quoi deux corbeaux et quatre tortues y don- 
nent à penser pour tout un jour. 

Mégare couvre de ses maisons à toits plats , un 
coteau qui s’élève non loin du golfe. Mégare a cette 
couleur grise, cette nudité, ce caractère sauvage qui 
enchantent les voyageurs en possession d’un Fran- 
çois, mais qui doivent, ce me semble, jeter dans la 
démoralisation le pauvre touriste abandonné à ses 
propres ressources. 

Il y a des Grecs à Mégare, nous devons par consé- 
quent y trouver le type grec : c’est de ma faute, 
je n’y vois pas les nez plus irréprochables qu’ail- 
leurs. Le costume est beau, les femmes portent la 
tunique; si rapiécée, si sale soit-elle, c’est tou- 
jours la tunique. Les jeunes fdles sont charmantes : 
sur leurs cheveux tombant en tresses, brille le petit 
casque entièrement revêtu de pièces d’argent, avec 
un (il de pièces d’or sur le front. On dit que c’est 
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là leur dot. Mariées, elles enveloppent leur lôte du 
voile, et la brillante coiffure se transforme en trou- 
peaux de moutons à la longue laine. 

La nuit tombe : les habitants de Mégare prennent 
le frais sur leurs toits; les femmes y filent au fu- 
seau, les jeunes filles viennent nous regarder et se 
faire regarder. A demi éclairée par la rouge lumière 
qui colore l’horizon à l’occident, la population pa- 
rait gigantesque : cela tient aux proportions exiguës 
des habitations. Ces grandes figures qui se promè- 
nent sur leurs terrasses ; cette vieille tour qui do- 
mine la ville; plus loin, la mer, les Iles presque effa- 
cées : tout cela présente un aspect qui a sa beauté. 

Mon mari propose à François d’assister à notre 
culte du soir; François accepte. 
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Samedi, 46 octobre 4847. — Journée plus longue, 
mieux enlevée, et moins fatigante. 

Au début, le sentier de Kakiscala — mauvais che- 
min. — Il est par places digne de son nom. Ce sentier, 
taillé en corniche dans le rocher, semble suspendu 
sur la mer, qui tanlôt bat ses rudes parois, tantôt 
vient en larges plis s’étendre sur le sable de quelque 
anse, laisse courir une frange d’argent tout le long 
du bord, et puis se retire avec un murmure uniforme 
plein de grandeur. Parfois la corniche est détruite ; 
il ne reste plus entre le roc et le précipice qu’un es- 
pace de quelques pouces. Qu’il est terrible alors 
d’avoir ce qu’on aime derrière soi ! Avec quelle an- 
xiété on regarde, avec quel élan on crie au Seigneur! 
comme on sent sa dépendance à l’égard de Dieu ! 

Au sortir de la profonde solitude des rochers de 
Kakiscala , de ces mêmes rochers du haut desquels 
le brigand Cyron jetait les voyageurs à la mer, une 
vallée s’ouvre avec ses pins, ses buissons de lauriers 
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roses et ses oliviers-, nous nous y lançons, nous en- 
tendons dans le lointain les cris des bergers, les bê- 
lements des brebis et des chèvres, l’aboiement des 
diiens. Plus près des habitations, et elles sont ra- 
res, nous rencontrons des troupeaux. Les lentisques 
gardent quelques flocons de leur laine soyeuse; le 
berger les suit, sa longue houlette recourbée à la 
main . vêtu de la tunique , une peau de mouton 
jetée sur l’épaule. 

Nous faisons halte auprès d’un puits; on tire de 
l’eau pour abreuver les chevaux. Le morceau de 
pain mangé sur la margelle de ce puits, dans ce lieu 
désert, avait une restaurante saveur d’indépendance. 
François lutte avec un de ses chevaux ; il le saisit 
d’une main par le mors, tandis qu’il brandit de 
l’autre son grand coutelas. Sans s’en douter, il fait 
tableau : il y a quelque chose du tigre dans l’immo- 
bilité de sa prunelle et dans la souplesse de ses 
bonds, il y a beaucoup de l’Arabe dans sa pose noble 
et sauvage. 

Les Grecs ont une grâce innée; leurs bras toujours 
indépendants du corps, prêtent une rare élégance à 
leurs mouvements; ils sont l’anti-type de nos lions 
parisiens qui semblent avec leurs coudes collés au 
buste, avoir pris pour idéal de beauté le squelette 
d’un poulet rôti. 

Nous déjeunons à Calamacbi; devant la fenêtre de 
notre petite auberge s’arrondit le golfe; une seule 
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goélette s’y laisse bercer ; l’Acrocorinthe regarde 
les deux mers. 

Nous coupons la grande route de Lutrachi; nous 
coupons les restes du mur qui fermait cet isthme 
si souvent ravagé par les barbares. 

A Xamilla, hameau de trois ou quatre masures, 
commence entre mon mari et François une conver- 
sation religieuse. 

Un missionnaire américain avait ouvert, il y a 
quelques années, une école à Xamilla. Les enfants 
s’y rendaient, ils faisaient des progrès rapides. Tout 
à coup , les défiances s’éveillent, l’orgueil s’irrite. 
— « Pourquoi cet étranger, qui tient de nous l’Evan- 
« gile, vient-il nous l’expliquer? — » Et l’école est 
brûlée; et le gouvernement, s'il n’a pas trouvé le 
raisonnement juste, l’a trouvé concluant, car l’école 
ne s’est pas relevée. 

Cet argument contre les missions en Grèce est 
dans toutes les bouches : — « Nous vous avons donné 
« les Ecritures, dequel droit nous les donnez-vous? — » 

— Les dix-neuf vingtièmes de vos familles ne les 
possèdent pas , ne les lisent pas. 

— N’importe. 

— Laissez-nous du moins vous mettre en état de 
les étudier. 

— Vous êtes des hérétiques, nous sommes des 
orthodoxes; vous êtes des Barbares, nous sommes 
des Orecsl — Ut puis toutes les fausses raisons 
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de tous les pays et de tous les temps. — La fidé- 
lité à la religion de nos pères! Comme si Jésus au 
dernier jour, nous demandera si nous appartenons 
à la religion de la vérité ou à la religion de nos pè- 
res’, comme si nos pères eux mêmes n’avaient pas 
quitté la religion de leurs pères, de païens se fai- 
sant chrétiens! — L’accusation de nouveauté ; comme 
si le christianisme, lui aussi, n’avait pas été une 
nouveauté, une nouveauté qui scandalisait les juifs 
de la vieille roche!... nouveauté hier, nouveauté au- 
jourd’hui, nouveauté toujours, car toujours pour le 
recevoir, il faudra un cœur nouveau. 

L’orgueil, un intraitable orgueil ferme l’oreille 

P 

du Grec à la prédication du missionnaire. Le villa- 
geois, le citadin, qui n’a jamais lu, jamais vu les 
Écritures, sait, ou croit savoir une chose : que scs 
ancêtres les possédaient avant les ancêtres des mis- 
sionnaires 5 cela lui suffit pour les repousser, lors- 
que c’est la main du missionnaire qui les lui tend. 

Un homme souffre, le médecin vient le voir; le ma- 
lade se lève sur son séant. « — Vous êtes bien hardi 
de me vouloir traiter! Oubliez-vous que mon grand- 
père a guéri le vôtre?... Mon grand père était un 
grand docteur, le vôtre était un ignare; vous tenez 
votre science de mon grand-père; de lui vous 
tenez les ouvrages dans lesquels il puisait ses con- 
nai.ssances, d’où vous tirez les vôtres; sans lui 
vous seriez encore un maître âne!... Et vous vo 
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nez m’appliquer votre art, à moi, son petit'fils! 

— Mon bon Monsieur, vous n’êtes pas médecin? 

— Qu’est-ce que cela feit? je suis le petit-fils d’un 
grand docteur ! 

— C’est justement par respect pour la mémoire 
de ce grand docteur que je vous apporte mes soins. 

— Remportez-les. Votre impertinent respect n’est 
qu’une insulte au petit-fils d’un grand docteur. » 

Tout en discutant, nous découvrons l’Acroco- 
rinthe, de la base à la cime. Corinthe s’éparpille à 
ses pieds. Corinthe ressemble à Athènes*, les femmes 
portent la tunique, elles enveloppent leur tête d’un 
mouchoir blanc qui cache le front et presque la 
bouche. Les hommes tournent autour du bonnet un 
mouchoir aux vives couleurs qui transforme leur 
coiffure en turban, 

C’est jour, ou plutôt c’est soir de marché; on n’y 
voit que des hommes, comme partout en Grèce. 
Sous les hangards brillent de petites lampes suspen- 
dues; la place en est illuminée. 

En arrivant, nous faisons un détour à gauche 
pour visiter l’amphithéâtre; il a conservé quelques 
gradins ; un champ de blé en occupe l’arène. 

Le soleil se couchait, quand nous avons vaincu 
notre fatigue pour faire trois pas jusqu'au temple 
de Jupiter, ne serait-ce point plutôt celui de Nep- 
tune, dont parle Pausanias, et dans lequel on 
voyait une mer d’airain? — Pausanias parle aussi 
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de deux statues de Bacchus dressées sur la place 
publique, toutes deux dorées, excepté le visage qui 
est peint en vermillon ; ceci rentre encore dans les 
idées antiques de beauté. Je doute que les admira- 
teurs quand-même de l’art grec eussent beaucoup 
goûté ces morceaux... et tant d’autres; car du 
temps de Pausanias, la plupart des statues étaient 
en bois, et coloriées; Pausanias comptait les statues 
de marbre. — Sept colonnes d’une seule pièce restent 
debout, cinq reliées entre elles par des blocs 
énormes, deux séparées, l’une portant son chapi- 
teau à demi renversé. Le Cythéron, l’Hélicon, tout 
au fond le Parnasse, s’élèvent en trois plans dis- 
tincts. Le golfe de Lutrachi bleuit au-des.sous. Le 
pinceau peut seul rendre cette grandeur et ce silence. 

Voici l’ordre de notre caravane. François nous 
guide; je viens après, montée sur Porteur-de-malice ; 
c’était hier le cheval de François, il me l’a de son 
propre mouvement donné ce malin. Porteur-de-moUce 
a le pas allongé, il galoppe à merveille, il est fou- 
gueux; il obéit à la voix et à la bride lorsqu’il est 
calme; dés qu’il se lance, c’est fini, il n’y a plus 
qu’à se bien tenir. Porteur-de-ma lice n’a qu’un dé- 
faqt : il passe droit au travers des branches d’oli- 
vier; j’ai failli deux fois aujourd’hui subir la triste 
aventure d’Absalon. Mon mari monte Corhon-de-lait. 
Coclion-de-la t est un joli cheval chocolat, tout rond, 
au poil brillanl. Cochon -de-lait allernalivcmenl trol- 
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tille et marche au pas, sans se décider jamais ni 
pour l'une ni pour l’autre de ces allures. Cochon- 
de-lait est philosophe, il n’a pas d’amour-propre, 
il se laisse volontiers distancer par tout le monde; 
il va son train, marchant, perdant son rang, trot- 
tant pour le rattrapper. L’univers croûlerait qu’il 
n’y changerait rien. 

Louis et Jeannette nous suivent. A quelques lieues 
derrière nous s’avancent lentement les bagages que 
nous distançons dès la première heure. Cette partie 
de la caravane se compose de cinq chevaux, de quatre 
agoyates' et de Christèdoulo, le monsieur cuisinier. 

A peine arrivons-nous au gîte, que François prend 
possession. Han*, auberge, maison particulière, tout 
reconnaît sa puissance. Dés qu’il se présente, le 
maître et la maîtresse, sont comme s’ils n’étaient 
plus. François s’empare des chambres, les meuble, 
sert ses voyageurs, commande en général d’armée. 
Le monsieur descend de cheval, allume son feu, sou- 
vent en plein air. Une demi-heure, trois quarts 
d’heure, et le dîner est sur la table. Le matin on 
déjeune rapidement, on plie bagage, les murs re- 
paraissent nus, et le soir quatre autres murailles 
aussi désolées revêtiront en un clin d’œil la même 
apparence confortable. 


< Conducieurs des chevaux de bagages. 

! Le bail ou kaii est une cspicc de liangard, de oiasure, où les voyageurs 
trouvent un abri, mais ne trouvent ni meubles ni nourriture, 
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H fait nuit; sous nos fenêtres chantent quelques 
Grecs. Tous les chants de la campagne sont de même 
famille; c’est toujours un rhythme traînant, un ton 
mineur, une grâce mélancolique. Lu chant de ce 
soir a quelque chose d’un peu nasillard , mais qui 
ne déplaît pas; il est coupé par de longues tenues, 
puis il s’arrête court, on ne sait pourquoi, et reprend 
sans plus de raison. Tel qu’il est, il a du charme. 

Dimanche, 17 octobre 1847. — C’est ici que Paul 
.passa dix-huit mois; ici qu'il travaillait avec Âquile 
et Priscille à faire des tentes; ici qu'il parlait les 
jours de sabbat dans la synagogue; ici que les Juifs 
le contredisaient et blasphémaient; ici quedéchirant 
ses vêtements, il s’écria : « — Que votre sang soit 
sur votre tête, j’en suis net, je m’en vais dès à pré- 
sent vers les Gentils. — » Et le Seigneur le consola 
d’un mot, comme il consolait Élie au désert, comme 
il consolait Jonas sous le kikajon desséché, comme 
il nous relève quand la lutte nous abat , comme il 
nous apaise quand elle nous irrite. — « Ne crains 
point, parle, ne te tais point... je suis avec toi, 
personne ne mettra la main sur toi pour te faire du 
mal... J'ai un grand peuple dans cette ville. » Paul , 
l’humble faiseur de tentes, se remit à l’œuvre, et, 
sous l’influence du Saint-Esprit, PÉglisede Corinthe 
se forma. 

Maintenant , quelques liaisons occupent l’empla- 
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cernent de l’immense cité. Et la foi, la foi dans sa 
pureté, dans sa vie, où est-elle? 

Il faut encore ici un faiseur de tentes, un homme 
simple, mais puissant en conviction , qui vienne 
annoncer que les hommes ne sont rien , ne servent 
à rien, ne sauvent rien; que Jésus dans le cœur a 
seul pouvoir de racheter. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
qu’avec l’intraitable orgueil, qu’avec la susceptibi- 
lité déliante du peuple grec, la dissémination des 
Écritures est le plus sûr, peut-être le seul moyen d’é- 
vangélisation. — Qu’on ouvre des écoles, mais qu’on 
n’y admette pas d’autres livres que la Bible, que les 
alphabets eux-u)êmes soient tirés du saint livre, car 
l’esprit grec, jaloux de sa supériorité, soupçonneux 
à l’endroit des missionnaires, verra dans la phrase 
la plus innocente, une mortelle insulte à la religion 
orthodoxe. 

Les Grecs ont l’intelligence lumineuse; donnez- 
leur la parole de Dieu, placez-la partout, et puis 
attendez. Le sol est fertile , la semence n’y restera 
pas enfouie longtemps. Dès qu’ils liront, ils compa- 
reront. Ils chercheront dans les Écritures le culte à 
la Vierge, les prières aux saints, les jeûnes réguliers, 
le célibat monastique; et quand nulle part ils n’au- 
ront vu ces coutumes prescrites, quand ils les au- 
ront vues prédites comme une chute, condamnées 
comme un péché; la grâce du Seigneur, cette grâce 
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parfaitement gratuite et sulGsante, leur apparaîtra 
radieuse derrière les fumées dont on l’avait obscur- 
cie. Alors, eux-mêmes seront avides dè secours re- 
ligieux. lis ne diront plus: Nous avons Abraham pour 
père; ils appelleront les serviteurs de Dieu dans leur 
pays, ils les presseront de travailler à son entier af- 
franchissement. — Les Grecs du premier siècle) 
comme ceux du dix-neuvième, recherchaient la sa- 
gesse, ils étaient Gers de leur philosophie, de leurs 
aptitudes; et saint Paul leur déclare que Dieu a choisi 
les choses folles de ce monde pour confondre les fortes. 
— Puissent ces choses folles : les écoles des mission- 
naires , les Nouveaux Testaments qu’ils distribuent, 
amener les Grecs à la vérité ! 

Les missionnaires n’arriveront à un tel résultat 
qu’en se dépensant eux-mêmes. Un missionnaire, ce 
doit être, il me semble, un homme qui, célibataire 
ou marié, père ou sans enfants, laisse à Dieu , à ses 
frères, le soin matériel de ce qui le regarde, pour se 
consacrer â:ne et corps à l’évangélisation. S’il ne se 
rattache à aucune société, si nui ne pourvoità sa sub- 
sistance, qu’il fasse des tentes. — A Dieu ne plaise 
que je mette la sainteté monastique à la place de la 
sainteté apostolique! — Mais en même temps, mais 
avant, qu’il annonce la vérité. Peut-être sera-t-elle 
mieux accueillie, peut-être pénétrera-t-elle plus à 
fond , venant d’un simple ouvrier qui expérimente 
chaque jour les dillicultés communes à tous, que 
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prêchée par un homme placé là, ad hoc, et n’ayant 
que des relations toutes spéciales avec ceux qu’il 
évangélise. Les missionnaires moraves : tailleurs, 
tisserands, charpentiers, hommes de métier comme 
leur maître, font preuve. 

Travail manuel ou non : qu’on voie un mission- 
naire tenir des écoles, visiter les pauvres, soigner 
les malades, rechercher les petits, donner son temps, 
donner sa vie; et de quelque manière qu’il les donne, 
le monde, qui blâme le but, rendra témoignage à 
la conduite. Des calomniateurs, il y en aura tou- 
jours. Notre tâche n’cot pas de les faire taire, mais 
de les faire mentir. 

Après cela, une femme vraiment pieuse, me 
semble pour le missionnaire une première condition 
de succès. 

Il n’est pas bon que l’homme soit seul; ce qui n’est 
bon pour personne est plus mauvais pour le mis- 
sionnaire que pour tout autre, pui.sque son existence 
entière est un combat. L’isolement lui vaudrait 
mieux cent fois pourtant, que l’indifférence ou que 
l’opposition, assise à ses côtés sous la forme d’une 
compagne. S’il ne trouve pas une aide près de lui, 
il trouve une entrave. — Je veux qu’une femme 
mondaine le laisse croyant, jusqu’à un certain point 
fervent d’esprit; il y aura toujours une banqueroute 
en fait d’oeuvres. Si le missionnaire se donne lui- 
même, l’épouse chi'èlicnne se donne, elle aussi; 
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elle donne bien plus , elle donne ce qu’elle aime le 
mieux au monde : son mari. Comment, sans une 
foi vive, offrir ces sacrifices d’intimité , de joies in- 
nocentes . que réclame chaque jour la vie mission- 
naire! Comment, sans une foi vive, voir un époux 
appartenir à tous, avoir des moments pour tous, 
et se sentir souvent hélas, seule déshéritée du bon- 
heur d’être pas à -pas soutenue par ses conseils!' 
Comment, sans une consécration absolue de son 
propre cœur à Dieu , lui faire l’abandon de la santé 
d’un mari ! Comment, en face de la haine du monde, 
conseiller à un époux ces actes de fidélité qui entraî- 
nent la souffrance, qui entraînent la mort peut-être! 

Ah ! les pasteurs du Canton de Vaud qui, en 1846, 
ont senti le courage d’une compagne les fortifier; les 
pasteurs qui ontvu leurs femmes s’élancer au-devant 
des privations; et quand il fallait choisir entre la con- 
science et le pain de la famille, se décider pour la con- 
science; quand il fallait choisir entre l’estimed’un peu- 
ple égaré et les persécutions, choisir les persécutions: 
ceux-là savent bien que la femme est vraiment la moi- 
tié du ministre, la moitié du missionnaire 

Nous avons gravi ce malin l’Acrocorinthe : l’anti- 
que citadelle tour à tour grecque, franque, turque, et 
grecque encore. Huit soldats la gardent aujourd’hui. 
. Les murailles crénelées embrassent la moitié de 
la montagne, elles ont plus d une lieue de tour. Nous 
franchissons trois ou quatre portes de fer, et nous 
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nous trouvons au milieu du village, maintenant dé- 
truit, que les Turcs avaient bâti dans l’enceinte. 

Là ont eu lieu des faits atroces. Durant la guerre 
de l’indépendance, la garnison turque capitula; on 
lui promit la vie sauve. Les Grecs manquèrent à la 
parole donnée; il massacrèrent tout; quelques hom - 
mes seuls, jetés en prison , furent tués un à un. Le 
pèrodenotrehôtesse, — ceci est un récit de François, 
dont je ne garantis pas l’authenticité, — le père de . 
notre hôtesse était de ceux-là. On l’enferma comme 
les autres; mais il avait une force de lion, on craignit 
de l’affronter, et par une ouverture placée à la voflte 
de son cachot, on lui versa sur la tête un chaudron 
d’eau bouillante, puis on l’acheva. Sa femme mourut * 

de douleur. Notre hôtesse avait alors dix ans. Quel- 
ques années plus tard, quand, la guerre terminée, on 
lit l’édiange des prisonniers, les Turcs la redeman- 
dèrent. Elle refusa de quitter Corinthe. Ce refus pa- 
rut suspect. La flotte chargée d’opérer les échanges, " , ' 
resta deux mois devant Xante, toujours négociant 
cette affaire. Enfin on fit venir l’esclave turque sur 
la place de Corinthe, et là, en présence de la popula- 
tion, des témoins turcs, on lui enjoignit de s’expli- 
quer. Elle déclara qu’elle voulait rester en Grèce, 
parmi les Grecs; elle s’est mariée à un Grec des îles 
Ioniennes, elle a un fils Grec; tout comme la jeune 
enfant des Puritains d’Amérique, elle a oublié les 
horreurs du siège, elle s’est donnée aux vainqueurs. 
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Quelques tronçons de colonnes cannelées ressor- 
tent parmi les décombres du village turc. On monte 
encore, on gagne une dernière plate-forme, et l’on 
voit les deux mers, l’isthme, Lutrachi, Calamachi; à 
droite Salamine avec l’Hymète dans le lointain; à. 
►gauche l’Achaïe, la Sicyonie; en face la Phocide, 
la Béotie et l’Attique, tandis que derrière s’élèvent 
quatre plans de montagnes entre lesquels on devine 
les États du Péloponèse. 

Les murs crénelés de la citadelle reportent aux 
beaux temps du moyen âge. A chaque pas on croit 
rencontrer quelque chevalier armé de toutes pièces, 
suivant le large sentier sur son palefroi. 

Le fds de l’hôtesse et son chien nous conduisent. 
'On ne peut entrer dans la forteresse qu’accompagné 
par un citoyen de Corinthe. 

Notre bête de la journée, outre le chien qui nous 
a introduits dans l’Acrocorinthe, ,est une petite 
tortue de la dimension d’une pièce de cent sous. 
Elle se promène tranquillement dans notre chambre. 
Comme nous avons alünité avec toutes les bêtes , 
que nous les comprenons, que nous nous flattons 
d'en être compris, celle-ci a été immédiatement 
prise, caressée, et uiôme lavée... elle était d’une 
saleté grecque. Je crois pourtant qu’elle a assez de 
nous. Au fait, nous sonunes entrés brutalement en 
conversation, sans que personne nous eût inlroduced; 
et pourquoi les tortues n’auraient-elles pas leur dé- 
licatesse? 
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Lundi, 18 octobre 1847. — Au sortir de Corinthe, 
nous tournons la base de son Acropole; après avoir 
marché longtemps dans la plaine, nous rencontrons 
un cours d’eau , le premier ht de rivière au fond, 
duquel, en Grèce, nous ayons vu rouler autre chose 
que des pierres. iS'ous le passons et le repassons. A 
notre gauche, trois paysans labourent avec la char- 
rue antique ; ils semblent perdus dans ces solitudes. 

Nous voici sur des plateaux élevés. Plus d'arbres, 
plus de buissons, plus rien que de la bruyère fleurie 
à perte de vue; au loin, des horizons de montagnes 
basses, jetées les unes derrière les autres avec une 
variété de couleurs qu’on ne trouve que sous un 
ciel brûlant. Les premières, vertes et dorées comme 
le dos d’un lézard, h;s secondes grises, celles du 
fond d’un bleu foncé. Leurs- grandes ombres se pro- 
jettent sur les croupes voisines. Le ciel est éclatant. 
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une brise fraîche glisse sur la bruyère; pas un être 
vivant, excepté les alouettes que le pas de nos che- 
vaux fait partir avec un cri limpide, et qui bientôt 
se laissent doucement retomber, à peine soutenues 
sur leurs languissantes ailes. 

Il y a dans les parfums, dans le silence, dans l’air 
vif.des montagnes, quelque chose qui retrempe le 
cœur. 

. Une petite vallée s’arrondit à nos pieds. Elle est 
emprisonnée par les montagnes; on devine à grand' 
peine quelques champs .sous les cailloux qui la cou- 
vrent. Au milieu , trois colonnes d’ordre ionique 
restent debout, deux unies par les entablements, 
la troisième solitaire. C’est Némée. Le sanctuaire . 
est encore là, un antique mur de pierres en marque 
la forme. Des deux côtés, le temple a laissé tomber 
ses colonnes, dont les blocs renversés l’un sur l’autre 
semblent attendre qu’une main puissante les relève. 
On dirait de gigantesques colliers de perles dont on 
aurait retiré le lil. Un oiseau a fait son nid sur le cha- 
piteau de la colonne isolée; il voltige autour; la 
présence inaccoutumée de l’homme l’inquiète; il 
n’y a ici d’autres traces de sa domination qu’une 
charrue brisée. 

Nous passons de montagnes en montagnes. Des 
marguerites brillent parmi les toulfes d’herbe , le 
cyclamen , aux corolles lilas relevées en couronne, 
pousse au pied des buissons. Les troupeaux sont 


Digitized by Google 



134 * TOUJOURS LES MONTAGNES. , 

éparpillés au milieu des rochers; le pâtre appuyé 
sur son bâton, la tête couverte du capuchon de son 
talagani nous suit lentement des yeux ; ses chiens 
hurlent, ils nous poursuivent, le poil hérissé, les' 
dents grinçantes : François tire son grand couteau, 
pousse à eux, fait voltiger son cheval , saute à terre, 
lance des pierres , remonte, part au galop , et la 
meute effrayée quoique toujours hargneuse, aboie 
et fait briller ses longues dents à distance. 

Un taillis d’arbousiers aux fruits rouges, couvre le 
revers de la montagne. On cueille et on mange sans 
descendre de cheval. Le ruisseau n’est plus là; les cail- 
loux roulants , les pentes désolées y sont toujours. 
Tout à coup, une oasis se présente. C’est un han, en- 
touréd’eau courante, et devant, un beau jardin planté . 
defiguiers, de mûriers, de vigne aux pampres chargés 
de grappes. Quelques Grecs, armés jusqu’aux dents, 
voyageurs comme nous, se reposent dans le han. 

Ici , partage des eaux. Notre ruisseau du matin 
coulait vers Corinthe, celui-ci se rend à Nauplie. 

Il est enseveli sous un fourré de lauriers roses; 
quelques jeunes platanes étalent leurs larges feuilles 
à côté de la feuille mince, des pétales éclatants du 
laurier. 

Bientôt, la grande vallée de Nauplie s’ouvre jus- 
qu’à la mer. A gauche l’acropole de Nauplie, à droite 
l’acropole d’Argos encadrent l’horizon. 

Nous gravissons une petite montagne rocailleuse, 
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et nous nous trouvons inopinément en face de la 
porte aux lions de Mécènes. Les lions, les murs cy- 
clopéens qui conduisent à la porte, les montants 
gigantesques de celles-ci, tout est intact. Seulement 
la montagne éboulée comble l’entrée, une pièce de 
marbre reste enchâssée dans cet amas de terre: cela 
est solennel; on dirait que Mycènes tout entière, 
toute vivante, est ensevelie dans ses flancs. 

Quelques pas, et nous trouvons le trésor des 
Atrides. Même style. La porte surmontée d’un 
triangle de pierre, ouvre sur une salle ronde dont 
la voûte s’élève en cône; à droite, un ciiveau taillé 
dans le roc. 

Du temps d’Agîtmemnon , ces monuments pas- 
saient déjà pour des antiquités. — Qui étaient donc 
les hommes qui élevaient à dix pieds du sol, un bloc 
pareil à celui qui forme l’arcbilrave de la porte du 
trésor? 

Un liguier étale sa jeune verdure sur le fronton. 
Ses racines déplaceront peut-être ces masses que les 
siècles n’ont pas ébranlées. 

La plaine devient de plus en plus cultivée; nous 
y rencontrons les premiers villages de la journée; 
bientôt nous croisons des cabriolets et des calèches; 
j’aime mieux la montagne. 

Nous devions aller demain à Hiéronne ' ; mais 

r 

< Beau temple d'Esculape. 
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nous avons passé dix heures à cheval aujourd’hui; 
il en faut onze, au trot, pour visiter Hiéronne et re- 
venir. Je presse mon mari de s’y rendre; il ne veut 
pas me quitter : il faut bien accepter sou sacriüce , 
tout en legrettant de n’avoir pas assez d’énergie phy- 
sique, peut-être pas assez de courage, pour affron-., 
ter ces terribles onze heures. 


f 
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Mardi, 19 octobre 1848. — Avant de partir, nous 
visitons la citadelle de ^allplie. Elle ne s’ouvre qu’à 
neuf heures. On ne sait pas, quand tous les jours 
on dort à sa faim , on ne sait pas quel bonheur on 
éprouve en voyage, à sauver une grasse matinée sur 
huit maigres. 

La citadelle dePalamède sert de prison militaire; 
les prisonniers y travaillent divisés par ateliers; c’est 
un progrès immense. 

Le gouverneur nous reçoit avec la politesse grec- 
que; il nous fait tout considérer au point de vue 
stratégique; ce qui ne nous empêche pas de regar- 
der le golfe d’Argos entouré de montagnes grises et 
bleues , les découpures du Péloponèse , et au bas 
du rocher taillé à pic , couvert de cactus , Nanplie 
avec ses maisons blanches baignant dans les eau\. 
Celles-ci étaient si pures , qu’on distinguait les 
plages sous-marines. Une barque de pêcheur à^voiles 
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rouges cinglait vers le port; quelques batelets glis- 
saient plus loin. Vus de cette hauteur, on eût dit des 
coquilles de noix jetées par la main d’un enfant. 

Nous visitonscn nous rendant à Argos, les galeries ^ 
cyclopéennes de Thyrinthe, la ville des rieurs par ex- 
cellence. — On y retrouve la forme triangulaire du 
fronton de Mycènes et du trésor des Atrides. 

Argos est un gros village à maisons de terre, les ' ' 
unes blanchies, les autres de couleur naturelle, sé- 
parées par des jardins d’orangers et par de grands 
espaces libres. Argos s’étale au pied de l’acropole , 
petite montagne pointue que couronnent les ruines 
d’une forteresse. Il ne fait pas bon l’attaquer en ligne 
droite. Cette ascension m’a plus brisée que la jour- 
née d’hier. 

Les hommes ne savent pas, eux, solidement plan- 
tés à califourchon sur leur bête, ce que c’est que de 
gravir une échelle, accrochée à la corne d'une selle 
de femme, pendant que le cheval qui procède par 
soubresauts, tantôt vous jette sa tête dans la poitrine, 
tantôt s’enlève de la croupe et vous lance sur son 
museau. 

François a pour la ligne droite une inclination qui 
l’honorc. Dans l’ordre moral, c’est bien : dans l’ordre 
montagneux, cela ne vaut rien. 

Le théâtre d’ Argos, au pied de l’acropole, a con- 
servé ses gradins presque intacts. 

Pour la première fois en Grèce, des enfants nous 
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accompagnent en tendant la main. En Italie, la men- 
dicité est la règle générale; en Grèce, elle fait l’ex- 
ception; quelques infirmes assis au bord du chemin, 
quand il y a un chemin, implorent seuls la pitié du 
passant. Ce qui n’empêche pas la population d’ Argos 
elautres lieux de courir après nous, mais pour le no- 
ble plaisir de nous voir. Les enfants nous enferment 
dans un cercle quand nous sortons, grimpent aux fe- 
nêtres quand nous rentrons; les femmes regardent 
d’un peu plus loin; nous sommes la hôte curieuse, 
le chameau du pays. Nos gamins de Paris dans les 
rues, et nos belles dames dans les salons, ne font-ils 
pas subir le même supplice aux ambassadeurs de 
Perse ou de Maroc? 

Mercredi, '20 octobre 1847. — Une indisposition 
de Louis nous retient à Argos. Après avoir reculé le 
départ d’heure en heure, nous nous décidons à rester 
jusqu’à demain, espérant que des soins et une nuit 
de repos guériront notre malade. 

Nous habitons une maisonnette de terre. Quelques 
lapis modèrent la crudité du sol ; trois fenêtres sans 
vitre ouvrent les unes vis à vis des autres, de manière 
à ne rien perdre des courants d’air; le toit forme 
notre plafond ; tout cela avec des trous où l’on pas- 
serait la main. Une niche en bois qui contient deux 
images, deux couronnes de papier doré — la cou- 
ronne de l’époux et celle de l’épouse— pend au mur, 
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devant elle brûle une petite lampe : c’est l’autel qu’on 
trouve dans toutes les maisons grecques. Les habi- » 
tants s’agenouillent et disent leurs prières, le visage 
tourné de ce côté. Cinq épis tressés et appliqués 
contre la muraille; des coffres recouverts de vieilles * ' ’’ 
étoffes; un morceau de miroir grand comme la 
paume de la main, fortement maçonné dans le mur: 
voilà le mobilier indigène. 

Nous avons longtemps erré dans un jardin de ci- ^ ■ 
fronniers qui étale sa verdure presque sous nos fe- 
nêtres, et qui nous envoie l’arome de ses fleurs. Mes * 
oiseaux gazouillent sous cette belle ramée, réjouis 
par un printemps perpétuel. 

Les soirées et tes matinées sont fraîches; le jour 
serait brûlant sans une brise qui vient en tempérer 
l’ardeur. Les Âgoyales dorment étendus dans la 
cour; le cuisinier médite son menu, François lit 
tout haut un Nouveau Testament grec que nous ve- 
nons de lui donner. Nous placerons, avec la grâce 
de Dieu, quelques exemplaires des Ecritures du- 
rant notre voyage. 

François a d’étranges contrastes dans le carac- 
tère. Il est bon, avec les apparences et parfois les 
actes farouches. Il a des manières en général res- 
pectueuses, avec des moments de rudesse inouïe. Il 
garde un sérieux oriental, avec des accès d’enfantil- 
lage et de bouffonnerie. Il est sage au fond, et 
nous fait exécuter à froid, des bravades dont je me 
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soucie comme de m’aller pendre. 11 a une droiture, 
une loyauté parfaites... cependant, en fait d’his- 
toires, il nous en donne à garder toutes les fois 
qu’il s’en souvient. Tel qu’il est, il nous convient-, 
il a ses défauts : n’avons-nous pas les nôtres? 

Le chapitre des amjlamides ne tarit pas. 

La plus jolie est celle d’un gentleman que Fran- 
çois prétend avoir rencontré l’année dernière à 
Ouadi Alfii. Ledit gentleman se promène là, dans 
l’état de nature. 11 vit parmi les ^ubiens, il a épousé 
une Nubienne, il grimpe aux arbres comme un chat 
tigre, il se roule dans le sable : tout cela dans le but 
très louable de remonter aux sources du Nil. Il se 
déclare venj soddisficd. 

La coiffure de François se compose de la calotte 
blanche, juste à la tête, recouverte du tarbousch, — 
bonnet rouge moins élevé que le bonnet grec; — 
son costume, d’un gilet de cachemire dont les man- 
ches sont tout du long serrées j)ar des boutons de 
soie verte; d’une veste grise brodée de soie noire, 
avec de grandes manches ouvertes; d’une autre 
veste à capuchon pour les temps froids; de larges 
pantalons de drap vert, rattachés à la taille par une 
écharpe de .soie de Beyrouth. Cette écharpe ren- 
ferme et relient tout : la bourse, le portefeuille, le 
mouchoir, le papier à cigares, le tabac (>l le cou- 
telas. Le fameux coutelas à gaine verte, à manche 
d'ivoire, le trait caractéristique de François ! — Fran- 
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çois suns jambes, sans bras et sans tête serait en- 
core François! François sans son grand couteau ne 
sérail plus que l’ombre de lui-même. Ce t couteau 
sert à tout : à menacer les chiens, à dompter les ' 
chevaux, à planter les clous, à les arracher, à forcer ' ' 

les serrures, à déboucher les flacons, à percer les 
parois, à tailler les arbres. Quoi qu’il y ait à. faire, 
quelque résolution qu’il y ait à prendre, François 
tire son grand couteau; instinctivement, comme 
il respire. 

François règne en despote sur son cuisinier et sur 
ses agoyates. Avec le premier, il s’humanise jusqu’à 
la plaisanterie; avec les autres il reste tyran. Un 
mot bref, un geste, et ces grands jeunes hommes 
aux traits mâles, marchent, s’arrêtent silencieux, 
en vrais muets. Hier au soir, il a fait pendant une 
demi-heure tenir l’un d’eux immobile, une bougie 
dans les doigts, en guise de candélabre. L’agoyate 
restait, la cire fondait, la flamme descendait, la 
main allait brûler, et l’agoyate ne bougeait pas, 
plus semblable à une caryathide qu’à un être vi- 
vant. 

François prend ses repas avec Jeannette et Louis; 
il n’admet pas le cuisinier à sa table : celui-ci mange 
à part, les agoyates après lui. 

Je l’ai questionné sur la nourriture des gens du 
pays. Elle se compose de pain, d’olives, de légumes, 
d’oeufs, de fromage et de lait dans la saison — le 
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printemps et l’été — de viande quand on peut, de 
vin toujours, en quantité faLuleuse: trois oques par 
tête, — cinq bouteilles au moins. — Nos agoyates 
engloutissent des outres. — Les Grecs de la classe ' 
laborieuse font trois ou quatre repas par jour: à 
"sept heures le déjeuner, à midi le dîner, à trois 
heures le goûter ; presque tous mangent le soir. — 

La frugalité grecque est une faculté plutôt qu’un 
• fait ; on en parle beaucoup, on la pratique quand il 
faut, volontiers on s’en dispense. — Dans le temps 
du carême, le jeûne se fait rigoureux; il n’est pas 
permis d’accommoder les mets avec de l’huile, 
quoique — et ceci me parait peu conséquent — l’u- 
sage des olives soit autorisé ; cependant en carême 
comme en carnaval, le \in coule. Les Grecs de nos 
jours ne seraient pas les dignes descendants des 
héros d’Homère, s’ils ne se montraient fort man- 
geurs et fort buveurs. 

Argos, où nous voici, me rappelle les admirables 
adicux'd’Hector et d’Andromaque '. t — Hector! tu 
es pour moi un père, une auguste mère et un frère; 
et tu es aussi un époux plein de jeunesse. — » Quel 
cri du coeur, quelle sublime et naïve expression de 
l’amour! quelle divination de cette union si puis- 
. santé, si chaste et si charmante! — Et ces paroles 
d Hector : « Le grand Hector à l’aigrette mouvante 

' ‘ Sixième chant de l’Iliade. 
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lui répond : El moi aussi, femme, toutes ces choses- 
là me tourmentent... Mais, ni les maux à venir des 
Troyens, ni ceux même d’Hécube, ni ceux du roi' 
Priam, ni ceux de mes frèies qui, bien que nom- 
breux et vaillants, seront tombés dans la poussière 
sous des mains ennemies, ne me tourmentent autant ' 

• 

que les tiens, lorsque quelque Grec à la cuirasse 
d'airain t’ôtera la liberté et t’emmènera pleurante; 
que tu lisseras de la toile à Argos pour une étran- 
gère, et que tu iras puiser de l’eau dans la fontaine 
de Messéis ou dans celle d’Hypérie, bien malgré toi, 
et pressée par une dure nécessité. Alors on dira en 
te voyant pleurer: Voici la femme d’Hector, qui 
était le plus vaillant des Troyens lorsqu’ils combat- 
taient autour d’ilion. Ainsi dira-t-on; et ce sera 
pour loi une nouvelle douleur de penser que tu 
n’as plus un tel mari pour chasser loin de toi l’es- 
clavage!... Mais qu’un monceau de terre couvre 
mon cadavre avant que j’entende tes cris, et que je 
te voie arracher de Troie! » 

Le pharmacien d’Argos refuse de nous livrer une 
boisson rafraîchissante sans l’ordonnance écrite du 
médecin. Nous faisons appeler le docteur : nous 
voyons arriver un homme de cinquante ans, long, 
maigre, le teint cuivré, le bonnet rouge sur la tête, 
une épaisse moustache grise partageant sa ligure en 
deux, son grand corps serré du haut en bas dans 
une robe violette qui lui bat les talons, et, par des- 
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SUS celle-ci, une autre bleue, ouverte et flottante. Il 
tient dans sa main une pipe démesurée sur laquelle il 
s’appuie. INous le saluons, nous lui faisons accueil, 
nous lui donnons quelques détails sur l’indisposition 
de notre malade. Peine perdue. Le docteur ne daigne 
pas abaisser un regard sur nous. Il .s’approche du lit, 
tâte le pouls, échange quelques paroles solennelles 
avec François, dicte un arrêt: sangsues!... et sort 
sans nous rendre notre révérence, sans regarder ni à 
droite nià gau‘ he, superbe et doctoral jusqu’au bout. 
« — Il est bêle comme trente- six mille bécasses, cet 
être-là ! — » cric François, presque dans ses oreilles. 

Nous aurions bien envie de nous abandonner à la 
démoralisation. Louis se désole de nous retenir, 
nous nous désolons de le voir souflrant; malheu- 
reusement le temps nous presse, nos journées sont 
comptées. Nous nous demandons comment notre 
pauvre Louis supportera les fatigues du voyage; et 
puis, nous regardons à Dieu, à ce Dieu qui, tous les 
jours, nous condilc de ses grâces; nous nous trou- 
vons ingrats, odieux, et nous disons du fond du 
coeur: « — Seigneur, soulage notre serviteur, par- 
donne-nous nos déliances, et soumets nos cœurs à 
ta volonté. — » 


10 
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Jeudi t(Àr, 24 octobre 4847. — Notre malade va 
bien mieux; cependant il y aurait de l’imprudence à 
le mettre à cheval ce matin ; il ne pourra même y 
remonter de longtemps. Le bateau part aujourd’hui 
de Nauplie pour se rendre à Athènes ; il ne passe que 
tous les quinze jours; nous sommes forcés de pro- 
fiter de cette occasion. Louis se décide à retourner 
à Athènes, il y arrivera demain matin et achèvera 
de s’y guérir. Cette résolution se prend et s’effectue 
avec un vif chagrin de part et d’autre. 

Nous quittons Argos le cœur serré. Nos neuf 
heures et demie de voyage s’écoulent au milieu 
de montagnes arides, par un soleil brûlant*. Une 
seule vue, bien belle à la vérité, varie notre hori- 
zon de rochers gris, notre premier plan de terre 
jaune que recouvre par places une maigre végéta- 
tion d’épines. Celte vue est celle qu’on découvre de 
Davoulyoti-oros. On plane sur le golfe de Nauplie, 

* Il vaut mieux se rendre de Nauplie à Sparte par Ayos Petros : tra- 
versée de montagnes boisées et aspects admirables. 
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sur les îles, sur des montagnes qui, ce matin, lut- 
taient de couleurs. 

« 

Pas un troupeau, pas un laboureur; quelques 
gendarmes à la figure brigantesque explorent la 
route solitaire. 

Avec peu d’argent on rendrait ce chemin carrosr 
sable. Il est indiqué comme tel dans le Guide. 

Le soir, à Argos, l’Anglais touriste fait venir son 
drogman : 

— Demain, jé voulé allé à Tripolizza, en voatüre! 

— - Mylord, ce n’est pas possible. 

— Comment, il n’été pas possible ! 

— Non, mylord; il n’y a pas de route pour les 
voitures. 

— Il y avé inné! 

— Je demande pardon à mylord, il n’en existe • 
point. 

— Jé vos dis qué il y avé, et qué jé voulé allé, 
moa, demain, à Tripolizza, en voatüre. 

— Mylord, il li’y a pas moyen. 

Mylord saule sur son volume, l'ouvre à la page * 
menteuse, la met sous les yeux de son drogman, et 
confondant le traître : , 

— Il été là, dans la Guide, voaïez ! 

— Alors, s’il est là, il n’est pas ailleurs. 

Mylord se fâche, le courrier aussi : on va cher- 
cher le Nomarque *. Le Nomarque, tout Nomarque 

* Gouverneur de U ville. 
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qu’il est, ne peut, d’un coup de baguette, faire sortir 
des rochers une route carrossable; et l’anglais con- 
vaincu, mais indigné, maudit ces Grecs: « — qui 
avé une constilutione, et qui né.avé pas dé routes.» 

A deux lieues de Tripolizza, nous sommes pour 
la première fois de la journée, réjouis par le chant 
des coqs et par la vue de quelques maisons de terre , 
étagées sur la pente rocailleuse d’un coteau. Après 
une journé de dé.sert le chant du coq a quelque chose 
d’hospitalier qui dilate le cœur. Enfin, voici Tri- 
polizza. Tout autour s’échelonnent des montagnes; 
elles forment un cirque immense, et c’est à l’une 
des extrémités de l'arène que se groupe Tripolizza. 
Cette situation a du caractère; les alentours sont 
sauvages, et l’apparition soudaine d’une ville jette 
dans l’âine des idées de bien-être qui l’éclairent 
comme un rayon de soleil. 

Notre han a des vitres, mais il est sale. Je pré- 
fère les volets de bois, le plancher et les murs en 
terre de notre abri d’Argos. 

La luni; luit dans son plein; nous venons de nous 
promener. Les rues sont bordées de gaies boutiques 
ouvertes à tous vents; les petites lampes suspendues 
éclairent le tailleur, le cordonnier, le marchand de 
fruits, assis sur leur étalage même: des feux allumés 
dans la rue brillent de distance en distance, la place 
s’arrondit, plantée d’arbres, entourée de cafés; la 
foule y circule, la foule masculine s’entend. 
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Vendredi, 22 octobre 1847. — Le han de Vourliaesl 
occupé par les gendarmes é ligures sacripandes, char- 
gés d’assurer la sécurité de la route. « — Monsieur 
veut-il que je les jette dehors? dit François en tirant 
son grand couteau. » — « Non, certes. » — Nous ve- 
nons chercher un gîte dans le village, et nous y trou- 
vons une maison particulière, dans la plus admirable 
situation du monde. - 

Pour premier plan, les habitations parsemées sur 
le plateau très élevé, l’église avec son clocher' à 
jour; plus bas, à nos pieds, la profonde vallée de 
Sparte, l’Eurotas dont les eaux, frappées d’un der- 
nier rayon du jour, brillent comme la nacre ; sous 
un dais de vapeur, Sparte; aux pieds des monta- 
gnes, Mystra. 

Derrière Vourlia, la lune se lève lentement, ronde, 
argentée; devant nous, la grande chaîne du Taygète 
se dresse comme un mur noir et dentelé. Ses lignes 
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baignent dans la lumière dorée que le soleil a laissée 
à son couchant. Des femmes passent près de nous; 
nous échangeons , ne pouvant faire mieux , un doux 
sourire et un regard amical. Le cricri chante sous 
les touffes de bruyères en fleur. 

A mesure que la lune monte et que les teintes 

« 

du ciel pâlissent à l’occident, les cimes semblent 
grandir ; la vallée, au fond, s’enveloppe de vapeurs 
plus blanches. 

Il nous fallait cela pour oublier les ennuis d’une 
journée de neuf heures, au milieu de plateaux ro- 
cailleux , dans des chemins détestables, sans autre 
occupation que de soutenir nos chevaux qui s’affais- 
sent ou qui glissent. 

Un seul filet d’eau pendant ce long trajet ; à deux 
lieues d’ici, quelques beaux chênes. Quelques touffes 
de croqus blancs, de cyclamen et de marguerites^ 
sous les buissons d’épines; par -ci, par- là, une 
tortue qui se rend à son trou, un lézard vert qui 
court sur les rochers, et voilà tout. Encore, ce peu, 
ne l’apercevons-nous qu’à la dérobée, occupés que 

nous sommes de veiller sur nos bêtes. 

* • • 

Ni ombre, ni verdure, ni variété. Toujours un col 
gris et pierreux derrière un autre col pierreux et 
gris. Plus, des descentes à se rompre le cou. 

Je ne me sens pas d’aflînité pour la vocation de 
centaure dans les cailloux roulants; ma pauvre Jean- 
nette n’en a pas plus que moi, de sorte que tout 
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ce que nous avons pu faire à pied, nous l’avons fait, 
à la grande indignation de François. Un déjeuner 
d’oignons crus et de viande froide près d’un hati 
solitaire, a seul rompu la monotonie de la marche. 

Mais cette soirée, ce calme, celte Sparte à demi- 
voilée, ce rempart de montagnes, cette calme lueur 
qui tombe également sur cette grande scène, celte 
population aux traits nobles, au doux accueil , cet 
air éihéré, celte senteur de la bruyère et ces notes 
perlées de grillel, tout cela efface les fatigues de la 
journée. Merci, mon Dieu , de nous avoir fait trouver 
cet abri ! 
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Samedi, 22 octobre 1847. — Nous échappons de 
bonne heure aux chevaux de François pour des- 
cendre à pied la montagne. Nous avons constam- 
ment en face les cimes désolées du Taygète. Au 
fond de la vallée, quelques arbres, une ligne ar- 
gentée, marquent le cours de l’Eurotas. Nous mar- 
chons à l’air frais du matin, dans la bruyère fleurie; 
nous sautons par dessus les rochers, et les glissades 
que nous entendons faire derrière nous aux chevaux , 
nous rendent noire indépendance plus chère. 

Après une heure de course, nous arrivons sur les 
bords de l’Eurotas. Plus de cygnes, hélas ! Encore 
quelques touffes de lauriers roses; l’eau est pure, 
elle coule, elle réfléchit les jeunes platanes penchés 
sur elle; et puis , que vous dirai-je, comme l’écrivent 
les vieux chroniqueurs : c’est l’Eurotas ! Les racines 
du Taygèle se relèvent tourmen.ées; le long du 
fleuve seulement, une élroile vallée reste unie. Là 
croissent des mûriers et jaunissent de riches mois- 
sons de maïs. 
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Les habitants de Sparte, hommes, femmes, jeunes 
filles et jeunes garçons cueillent les épis en riant et 
en chantant. Après eux viennent les troupeaux de 
brebis, d’ânes et de vaches, qui broutent la paille. 

Nous passons à gué l’ Eurotas, nous en suivons 
quelques instants la rive, nous montons sur une col- 
line. Des pans de vieux murs, des assises de pierre , 
la forme à peine reconnaissable d’un cirque et 
d’un théâtre, de rares colonnes renversées nous 
arrêtent tout à coup. Nous sommes sur l’emplace- 
ment de Sparte. De la Sparte antique, de la Sparte 
romaine; qui le sait? L’espace qui sépare cette col- 
line de la ville moderne est parsemé de ruines et do 
morceaux de marbre. 

Sparte et les Spartiates m’inspirent peu de sym- 
pathie. J’admire les vertus civiques de ce peuple: la 
défense des Thermopyles m’émouvra toujours; mais 
la sagesse grecque et les lois grecques me froissent 
dans mon for intérieur. Je trouve la première 
sèche, les autres habituellement hostiles aux insti- 
tutions divines. 

Une législation qui enlève les enfants à leurs pa- 
rents, — ces instituteurs de droit divin, — pour leur 
faire fabriquer une âme en gros; une législation qui 
mutile les relations conjugales, qui les dégrade; une 
législation qui ôte à l’homme son individualité; une 
législation qui jette forcément tous les citoyensdans 
le même moule; une législation qui, sous prétexte 
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de liberlé, fait plier l’intelligence, le cœur, la vie, 
sous un joug d’airain, - les habitants de Lacé- 
démone ne sortaient pas sans permission de leur 
territoire, les étrangers n’y entraient qu’à jours* 
donnés ; — une telle législation , qui peut bien 
confectionner quelques produits remarquables, me 
paraîtra toujours contraire au bon sens, contraire 
au droit de l’homme, antipathique. Il y a dans les 
mœurs, jusque dans les vertus antiques, quelque 
chose de factice, qui sent le théâtre. On repré- 
sente, on n’est pas soi. — Et puis, qu’esl-ce que 
cette grandeur à contre-nature? Qu’est-ce que ces 
mères qui célèbrent comme un jour de fête, le jour 
où on leur rapporte le cadavre de leur fils , mort 
dans les combats ? On dit que cela est héroïque, ie dis 
que cela est faux. J’admire la résignation; mais la 
résignation, qui soumet le cœur, ne l’étouffe pas. 
— Les luttes des jeunes filles nues ; le stoïcisme en- 
seigné, ou pour mieux dire, sifflé aux jeunes hom- 
mes; les leçons de cruautés données sur les Ilotes; 
ces âmes d’esclaves, dégradées à plaisir pour l’in- 
struction des citoyens soi-disant libres ; les enfants 
chétifs précipités du haut du Baratrum , toute cette 
dépense de tyrannie pour faire mentir l’homme à sa 
véritable fin , tout cela me choque comme une dis- 
sonance qui durerait des siècles. 

Je l’avoue, j’ai regardé les restes de Sparte avec 
curiosité , non avec cette émotion que nous sen- 
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Ions à la vue des derniers vestiges de ce que nous 
avons beaucoup admiré. 

La Sparte moderne se compose de rues larges, 
droites, auxquelles il ne manque guère que des 
► maisons. La rue du milieu cependant, est garnie de 
boutiques et de cafés. C’est dans un de ces derniers 
que nous buvons du sirop d’orgeat , à la stupéfaction 
des Spartiates, jeunes, vieux, hommes, femmes, 
soldats, prêtres et moines, rassemblés pour nous 
voir, premièrement acheter trois angùrie, seconde- 
ment porter à la bouche, et avaler comme de simples 
mortels, trois verres de sirop. 

Bien contre notre gré , nous donnons spec- 
tacle partout où nous passons. C’est à cette inspec- 
tion, qui, du côté des grandes personnes, se ren- 
ferme dans les bornes d’une certaine réserve, qu’il 
est dilficile de .s’accoutumer. 

Le chemin qui nous mène à Mistra serpente sous 
les oliviers séculaires. De grands figuiers nous jettent 
l’ombre de leurs larges feuilles, la vigne s’étend à 
^notre gauche , des plantations de mûriers verdissent 
partout; le gigantesque Taygète s’élève perpendicu- 
laire devant nous. 

Avec quel plaisir nous suivons les détours de ce 
sentier, savourant la fraîcheur, nous délectant de cet 
aspect fertile. Nous croisons à cha(|ue instant de 
jeunes Grecs, des femmes à cheval; ils reviennent 
du marché de Mistra. Mistra s’échelonne sur le prc 
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mier plan de la montagne; nous y montons; à deux 
heures notre journée est Unie , et c’est demain di- 
manche : deux bonheurs à la fois. 

Dimanche 24 octobre 1847. — Le dimanche est un . 
bienfait dont on ne sent tout le prix que dans une 
vie fatigante. 

Certainement en voyage on peut prier, on peut 
lire les Ecritures; mais les diffîcullés ou les charmes 
de la route, absorbent souvent l’esprit. Le soir, la 
lassitude appesantit les yeux et le cœur. Nous pre- 
nons le volume, nous fléchissons les genoux ; hélas! 
qu’il y a de secrète indifférence sous ces dehors de 
ferveur! Mais voici le dimanche; plus de préoccup- 
pations. Nous nous Recueillons devant le Seigneur, 
nous ouvrons nos cœurs à sa parole, et nous nous 
réjouissons d’être, nous, serviteurs inutiles, sauvés 
par grâce 

Nous revenons de la citadelle. On domine de là 
Sparte et la vallée de l’Eurotas, pareille à un jar- 
din. C’est la vue de Vourlia, mais prise du côté qui 
lui fait face. 

Le Mistra turc, accroché aux flancs du rocher, ne 
présente que ruines. Près du sommet de la citadelle, 
des lierres immenses revêtentcelles-cide leur toison. 
Près de la citadelle aussi, de pauvres paysans ont 
recouvert de toits quelques-unes de ces murailles, 
pour s’y abriter avec leurs familles. C’est là que notre 
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rencontre jette trois enfants dans le désespoir. Fran- 
çois prétend qu’ils nous prennent pour des néréides. 
A l’heure qu’il est, les néréides jouent dans l’édu- 
cation le rôle de Croque-mitaine. Un enfant pleure- 
t-il, on appelle la néréide; un homme est-il estro- 
pié, on dit dans le peuple : la néréide l’a touché. 

Nous essayons de prendre la main d’une petite 
fdle, elle se jette en arrière avec des cris de terreur. 
Evidemment, elle craint d’être towc/i^e par la néréide. 

Les femmes sont gracieuses, mais hères : elles mar- 
chent et parlent avec une grande dignité. Ce n’est 
que lorsqu’elles voient un sourire bienveillant s’épa- 
nouir sur vos traits que leur front s’éclaire, que leur 
bouche perd son sérieux, et qu’avec un doux re- 
gard elles portent la main sur le cœur. 

Elles ne me paraissent pas belles. Je sais bien que 
nous passons, nous autres femmes, pour mauvais 
juges en cette matière. Quant à moi, je les vois — et 
je ne suis pas seule à les voir ain.si , — courtes , 
épaisses, le teint flétri, les traits homaces, avec 
un ventre proéminent auquel je ne m’accoulume 
pas, bien que François me soutienne que c’est la 
nature. Cela peut être la nature albanaise; à coup 
sûr, ce n’est ni la nature de la Vénus de Milo, ni 
même celle de nos Suissesses ou de nos Françaises 
des campagnes. Ce qui est la nature aussi, c’est une 
hideuse saleté : personnes, vêtements, planchers, 
murs, ustensiles, tout cela réclamerait quatre les- 
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sives consécutives. Il est vrai que les fleuve grecs 
en tariraient. 

Nous trouvons deux grosses tortues sur notre 
chemin. François, malgré mes représentations, les 
fait rouler sur les rochers , sous prétexte qu’elles 
n’ont jamais été en voiture ; arrivées au bas de la ' 
descente, elles sortent les pattes, la tête, et vont se 
• remettre de leur émotion dans un trou. 

Le ciel se couvre ; la journée de demain sera Ion* 

*’ gue. François, qui sait que nous n’aimons pas à voya- 
ger le dimanche, nous propose de gagner ce soir, en 
nous promenant, un han distant de quatre lieues. 
Nous sourions, il se détourne et retire sa motion jé- 
suitique. 
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Lundi, 25 octobre iSAl. — Ce matin, temps noir, 
pluie, triste perspective ! 

Nous sommes levés avant l’aurore, nous tenons 
conseil ; nous regardons par la fenêtre, au nord , au 
midi: nuages partout; nous déjeûnons, par mesure 
de prudence. Vers six heures et demie, le soleil fait 
une large trouée dans la voûte grise , le bleu répa- 
rait. Depuis longtemps le mobilier est rentré dans 
les sacs de François. Nous laissons notre hôte et sa 
famille munis du Nouveau Testament, et nous voilà 
chevauchant dans la riante vallée de l’Eurotas, dont 
nous remontons le cours. 

De nombreux ruisseaux , grossis par la pluie de 
la nuit, se jettent dans le fleuve. Nous le retrouvons 
bordéde ses lauriers roses, de ses platanes à la tendre 
verdure, de ses grands figuiers, de ses arbres de Judée 
* dont quelquçs-uns fleurissent pour la seconde fois. 
Cette nature doit être éblouissante au printemps. 
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L’alouette nous salue de son cri joyeux , les pieds 
de nos chevaux froissent les plantes aromatiques, 
des ronces étendent vers nous leurs rameaux char- 
gés de fruits. 

Les aspects varient à chaque instant, le sentier 
reste sinueux et la plaine verdoyante. 

Nous (|uittons l’Eurotas. Nous traversons cols 
sur cols pour nous rapprocher de la chaîne du Tay- 
gète. Les uns sont arides et pierreux, les autres cou- 
verts d’arbustes; entre chacun d’eux s’arrondit une 
petite vallée couverte de champs de maïs. Là on 
moissonne, là on campe. Les paysans vêtus de la tu- 
nique, bien plus noble que la fustanelle, sont assis 
auprès des grands tas dorés que forment les épis de 
maïs. Ils ont quitté les villages de la montagne pour 
venir faire la récolte. Leurs jolies huttes de cannes se 
groupent vers les tas; la terre qui leur sert de plan- 
cher est bien battue, bien propre ; une chèvre bêle 
à l’entrée; les enfants jouent près d’elle en berçant le 
plus petit, suspendu aux poutres de la hutte. Les 
troupeaux de brebis, les troupeaux de bœufs et de 
vaches inycroscopiques , comme tout le bétail en 
Grèce, suivent les moissonneurs. Après le passage 
des cols solitaires, ces vues d’intérieur charment la 
pensée. 

Nous gravissons encore, nous ne rencontrons 
plus (jne les chèvres et leurs pâtres; nous n’enten- *■ 
dons plus que les notes vibrantes du rouge-gorge. 
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Des chênes immenses, des arbousiers qui portent 
à la fois des grappes de fleurs blanches, des fruits 
jaune pâle, orange, et cramoisi; de beaux noyers, 
des platanes le long des blets d’eau, toute une vigou- 
reuse végétation d’arbres verts ombrage notre che- 
min et couvre les pentes du Taygète. 

Nous passons huit heures ainsi. Le ciel s’assom- 
brit; nous pressons le pas. A chaque détour du che- 
min, au sommet de chaque col, nous pensons dé- 
couvrir Léondari, notre gîte du soir. 

« — Vous avez encore quatre lieues ! — » nous 
disait-on il y a deux heures ; « — Vous en avez 
six! — » nous crie-t-on maintenant. Nous sommes 
près de nous désoler. Allons, hâtons-nous; voici, 
dans le lointain , un paysan à cheval. « — Combien 
reste-t-il d’ici à Léondari ?» — « Demi-licue. — » 
Bon, courage, nous touchons au but. — Hélas! nous 
n’y touchons pas. Nous voyons bien la vallée de Mé- 
galopolis qui s’ouvre devant nous, et là-bas, tout là- 
bas, Caritène, dont le seigneur donnait tant de fll à 
retordre aux neveux de Villehardouin; mais de 
Léondari, pas l’apparence. 

Décidément, Léondari est un mythe,... notre 
souper aussi. 

Enlin, enfin, après dix heures de marche, après 
un dernier col gravi, un dernier tournant passé, 
voici le Léondari turc, ruiné, avec sa mosquée à 

demi détruite; voici le Léondari grec: douze à 
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quinze miiisons , les boutiques au rez-de-chaussée, 
les appartements de réception au-dessus. 

François nous installe chez un vietix scélérat de 
ses amis. Le vieux scélérat suspend religieusement 
à ses croisées des fenêtres auxquelles manquent les 
vitres; on étend un tapis par terre, nous nous y 
asseyons en attendant le bagage ; nous regardons 
pleuvoir, et nous remercions Dieu qui nous a pré- 
servés de cet orage. 

Nos chevaux ont cheminé dix heures sans s’arrê- 
ter. Ils ont bu dans un ruisseau, la bride sur le cou 
et nous sur leur dos. Quelle force et quelle sobriété 
chez ces bêtes- là! quelle sûreté dans ces sabots re- 
couverts d’une plaque de fer lisse, fixée par quel- 
ques clous à tête ! 

Cochon -de -lait se comporte en brave. Toujours 
tout rond , avec sa petite mine de philosophe, ac- 
crochant de droite et de gauche une bouchée soit de 
maïs, soit de quelque bonne plante succulente ; mar- 
chant de son pas court , trottillant , parfois se lais- 
sant cheoir des quatre jambes ; s’effrayant. .. à son 
âge... d’un chien qui jappe, ou d’une poule qui 
chante , mais au demeurant , si vertueux et si ai- 
mable qu’on ne le voudrait pas autre. 

Il possède un adorateur dans notre caravane : un 
des agoyates , nommé pour cette cause le père de 
Cochon-de-lait. Il faut voir avec quelle sollicitude le 
père de Cochon - de - lait suit les mouvements de son 
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fils, avec quel soin il le conduit, lui, et pas un autre, 
au cours d’eau qui aura l'honneur de l’abreuver. — 
Le père de Cochon-de-Udt vendrait ses larges pan- 
talons bleus, dans lesquels Cochon-de-lait s’englou- 
tirait tout entier, plutôt que de confier Codion-de- 
l<nt 'à des mains brutales. Puisque Cochon -de -lait 
s’est fait un tel ami, Coclion-de-luit doit avoir une 
valeur morale que ne sauraient ternir de légers tra- 
vers. 
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Mardi soir, 20 octobre 1847. — A cinq heures du 
matin, tonnerre, pluie à verse. On se lève quand 
môme, on déménage, on déjeune, soigneux d’éta- 
blir cette solide fondation si fort recommandée par 
M. Topffer. 

Les vapeurs traînent le long des montagnes, nuages 
gris sur nuages noirs ; parfois un disque blanchâtre 
marque la place du soleil. 

ISous recevons la visite d’un papas à barbe véné- 
rable. Le pauvre homme nous montre sa robe dé- 
chirée, il demande quelques secours. Nous sommes 
heureux de les lui donner. Nous profitons de l’oc- 
casion pour lui offrir le Nouveau Testament; il en 
possède un exemplaire, dit-il, mais il accepte avec 
plaisir un livre pieux. 

Les prêtres grecs, desservants de paroisse, payent 
une somme lixe à leur archevêque; les bénéfices en 
sus leur appartiennent. Les papas qui se trouvent 
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sans paroisse, et c’est le cas de celui-ci, restent pri- 
vés de tout moyen de subsistance. 

Il nous montre l’ancienne église franque, trans- 
formée jadis en mosquée; là, il sollicite un nouveau 
don sous prétexte de messe. Nous lui faisons dire 
par François que nous autres, hérétiques, nous al- 
lons droit à Jésus, que nous en recevons directe- 
ment la grâce, sans faire des cérémonies du culte 
une sorte de monnaie d’échange; François, indigné 
de l’indiscrétion du papas, lui lance à la tête son : 
« bête comme trente-six mille bécasses ! » 

Seconde visite. Le Dinarque — maire — accom- 
pagné du juge de paix, nous apporte le reçu d’une 
lettre pour Athènes, que nous lui avons consignée 
la veille. La poste régulière n’est établie que sur 
certains points; là même où elle est organisée, il 
n’y a pas, comme en Europe, de boite où l’on jette 
à toute heure les paquets. Le bureau s’ouvre à un mo- 
ment donné; le moment passé, vous gardez votre 
lettre jusqu’au lendemain. Dans les localités où le 
service des postes n’existe pas, on consigne les mis- 
sives à l’autorité, qui se charge de les faire parvenir. 

Il est dix heures. Le temps ne s’éclaircit point. 
Mais nos sacs sont fermés ; mais nous voilà en face 
de nos quatre murs nus, de nos croisées sifflantes! 
Nous montons à cheval; le vent souffle, nous nous 
couvronsde nos manteaux imperméables et nous sui- 
vons François, qui a bien envie de se venger sur 
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son cheval du triste aspect des deux. Nous traver- 
sons une forêt de chênes : le vent y est amenuisé par 
la grande feuillée; les oiseaux chantent. Sous ces 
beaux chênes croît de l’herbe véritable, la première 
que j’aie vue en Grèce ; de la mousse aussi , de la 
mousse épaisse, avec des cyclamens qui passent au 
milieu leurs têtes lilas. 

Nous nous enfonçons dans une gorge sauvage, 
nous y marchons longtemps, silencieux , consultant 
les nuages; quelques gouttes tombent, mais le soleil 
rit à travers. 

Ici, comme dans toutes les forêts du Taygète, des 
arbres brûlés, d’autres à l’écorce circulairement 
coupée, tendent vers le ciel leurs bras noircis, et 
témoignent de la barbarie des habitants de ces val- 
lées. Ce délit, qui se renouvelle constamment, en- 
traîne la peine des galères. Les motifs qui le font 
commettre restent un mystère. Ce n’est pas le froid. 
— L’arbre demeure entier. — Ce n’est pas une pen- 
sée de défrichement. — En Grèce, les bras manquent 
à la terre et non la terre aux bras. — C’est donc le 
mal pour le plaisir du mal. 

Nous atteignons le versant de la gorge qui regarde 
la Messénie. Celui-ci est couvert d’oliviers sauvages. 
La Messénie semble occuper le fond très plat d’un 
lac circulaire et desséché. Elle s’arrondit à nos pieds. 
Au delà, le mont Itùme, tant de fois assiégé par les 
Lacédémoniens; derrière nous, les croupes vertes 
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du Taygète; à notre droite, la grande montagne de 
Phigalia. Tout le bassin est entouré par ces sommets. 

Plous entrons dans un han situé au bas de la 
descente. La pluie aussitôt tombe à torrents. Elle 
s’apaise; nous remontons à cheval, et guéant les 
ruisseaux enflés, nous traversons la plaine pour ve- 
nir nous abriter à Méligala — miel et lait — hélas, ni 
Tun ni l’autre 1 

Dans cette saison, — l’automne — pas une jatte 
de lait en Grèce; tes brehis et les vaches n’en don- 
nent qu’au printemps. A Athènes seulement, on nous 
présente un liquide bleuâtre qu’on appelle lait ou 
eréme, selon qu’il s’agit de café ou de thé — c’est 
toujours de l’eau. 

^ La vallée a des abords incultes. Bientôt cependant, 
nous rencontrons des paysans qui promènent leur 
charrue attelée de buffles, sur le sol noir et tendre. 
Des haies de cactus étalent des deux côtés du chemin 
leurs raquettes épineuses, garnies de fleurs et de 
fruits mûrs. Elles entourent les villages, elles en- 
ferment les vignes. Cette végétation méridionale et 
cette couronne de montagnes élevées, donnent à la 
vallée un caractère à la fois riant et sévère. 

Méligala se groupe au milieu des cactus sur une 
première racine du mont Itôme. Les maisons y sont, 
à leur ordinaire, misérables. A l'ordinaire aussi, les 
porcs y courent, y grognent, les dindons y piaulent, 
les chiens y hurlent, les hommes y portent (iérement 
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leur fustanelle de blancheur équivoque, leur fusil 
long sous le bras, leur grand coutelas à la cein- 
ture. Les femmes, vêtues de l’ample chemise, de la 
robe ouverte en grossière étoffe de laine, la tête en- 
veloppée d’une pièce de toile, y filent au fuseau le 
coton, qui sort blanc de leurs mains... inexplicable 
phénomène. Tout cela a des côtés fort laids, fort ré- 
pugnants< Un tableau vrai des plus beaux sites 
grecs habités, serait un vilain tableau ; pourtant cela 

est poétique mais il y faut le point de distance, 

comme à toute chose de ce monde. 

Nous voici logés dans la salle du tribunal. Le sus- 
dit tribunal a bien voulu la vider pour nous. Quatre 
murs, quatre croisées sans vitres, quatre volets qui 
laissent passer les quatre vents; plus un trou dans la 
muraille — pour les archives; — un toit en cannes, 
un plancher percé qui nous permet de surveiller le 
rez-de-chaussée ! — Je ne comprends pas Thiver, 
dans ces masures dont l’habitant est constamment 
placé devant cette alternative : geler mais n’y pas 
voir; y voir mais geler. 

Quoiqu’il en soit, nous avons aujourd’hui, comme 
tous les jours, éprouvé la gratuité de Dieu. Sa main 
est sur nous : qu’il y a de douce sérénité dans cette 
certitude! 


Digitized by Google 



CONSTANTINI. 


Mercredi 27 octobre 4847. — Ce matin pluie, ciel 
gris. 

Le président du tribunal rôde d'un air à la fois 
important et curieux autour de la salle du palais de 
justice. Le tribunal lui-mènie s’assemble à mesure 
qu’un meuble est plié, mis dans le sac; un de ces 
augustes magistrats entre et siège. Force nous est de 
quitter le sanctuaire des lois. 

Nous voilà cbevaucbanl sous les chênes, sous les 
arbousiers en fleurs et en fruits; chaque arbrisseau 
nous jette, à mesure que nous passons, ses gouttes 
brillantes. Les vallées de l’intérieur des montagnes 
s’ouvrent devant nous avec leurs beaux chênes ou 
leurs grands oliviers. Nous nous élevons rapidement. 
Des tours carrées, les unes presque entières, les 
autres à demi ruinées, d’autres encore qui n’ont 
conservé que la base, se montrent sur les hauteurs, 
reliées entre elles par des restes de murs. 
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Nous voici donc en face des fortifications d’Epa- 
minondas. Les contours en sont nets. Encore quel- 
ques pas, et la porte de Messène se présente à nous. 
Elle est étonnante de caractère et de conservation; 
bâtie, non de blocs cyclopéens comme l’a écrit Wil- 
kinson , mais de grandes pierres taillées et posées 
l’une sur l’autre sans mortier. Une place ronde, 
presque intacte, sépare les deux entrées ; la voie an- 
tique part de la seconde , obstruée à moitié par un 
bloc pittoresquement jeté là. Le classique laurier 
des poètes envahit ces ruines magniliques, sur les- 
quelles ont passé vingt-deux ou vingt-trois siècles. 

Les fortifications courent sur les sommités ; nous 
en suivons les lignes jusqu’à Mavromati. Là s’ouvre 
la vallée de Calamata , le chemin par où devait ar- 
river Lacédémone ennemie. Dans cet endroit les 
fortifications disparaissent , probablement rasées par 
les armées conquérantes. 

Il pleut à verse. Comment s’en plaindre? N’cst-ce 
pas 1a volonté de Dieu? Et puis ces débris, embellis 
par la vigoureuse végétation des montagnes, ne nous 
laissent pas une pensée pour nous ! 

À Mavromati, emplette de médailles. Les femmes, 
rassemblées près de la fontaine antique, nous at- 
tendent les mains pleines de monnaies, et de pierres 
gravées malheureusement frustes. 

Nous passons la petite porte d’entrée de Messène, 
et nous disons adieu à cette cité, que j’aime pour 
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avoir si longtemps tenu tête à Sparte. Probablement 
elle ne valait guère mieux, mais elle résistait, mais 
elle se maintenait elle, et j’ai de la sympathie pour 
toutes les individualités. 

Grâce à nos manteaux imperméables, nous arri- 
vons inondés, mais non mouillés, dans le couvent 
de Vurcano. Un mur élevé entoure le monastère; au 
milieu de la cour s’élève l’église; deux fleurs de lis 
sont sculptées sur la porte; le monastère, ou tout au 
moins l’église, date donc du temps de la domination 
franque. 

Deux moines nous reçoivent : l’un de trente ans 
environ; il a la physionomie douce et fine, une 
moustache noire se dessine sur si pâle figure. 
L’autre moine, plus âgé, nous introduit dans la 
chambre des voyageurs; elle est garnie d’un divan, 
large tablette à pieds bas qui borde le mur et sur la- 
quelle on jette des matelas et des tapis. 

J’aurais bien voulu questionner le caloyer sur les 
pratiques de sa règle; il n’y a pas moyen, François, 
féroce à l’endroit des moines, est particulièrement 
irrité contre ceux-ci, qui prétextent de l’absence du 
frère cellrrier pour lui refuser du pain. Adieu donc 
à l’interprétation , partant à l’entretien. 

Le moine nous fait apporter de la confiture, une 
eau limpide et délicieuse, du café à l’orientale. Le 
plateau porte quatre tasses, nous ne sommes que 
trois; la quatrième tasse va, je l’espère, réchauffer et 
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apaiser François. Point; le frère la prend et la hume 
lentement, avec un petit gémissement plaintif entre 
chaque gorgée. Ceci n’arrange pas ses affaires. 

Pour moi , je m’accommode fort d’un beau chat 
noir, retiré du monde, entièrement livré à la vie as- 
cétique; les mortifications lui profitent; il est rond 
comme une boule. Il me regarde de ses grands yeux 
verts, et travaille à se pratiquer une cellule dans ma 
veste ouatée. 

Nous offrons au vieux moine un traité religieux 
imprimé en grec ; il met ses lunettes, épelle le titre 

avec difficulté s’il met plus de temps à le lire, il 

en pénétrera mieux le sens. 

Un double portique règne autour du monastère; 
les chambres des caloyers, propres et jolies, ou- 
vrent là-dessus. Le jardin a de beaux arbres, mais 
rien n’y est arrangé. Quelques enfants errent dans 
les galeries; l’un d’eux sait lire: ce sont les élèves 
des moines. 

Les moines appartiennent, comme tous les moines 
grecs, à l’ordre de Saint-Basile ; ils vont et viennent 
à leur gré; leur costume ne me parait pas avoir 
changé , depuis le temps où le père Elyot la repro- 
duit dans son histoire des ordres monastiques. 

Nous quittons le couvent. Nous achevons de tour- 
ner le mont Itôme, et nous venons fermer le cercle 
au pont jeté sur le Pamysus. La pluie qui avait 
cessé tombe en averses serrées; les grenouilles rai- 
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nettes la célèbrent dans toute la plaine par leurs 
trilles perlés. Deux ou trois jours d’orage encoe, 
et la vallée qui reçoit les torrents de sa couronne de 
montagnes et qui n’a de débouché nulle part, sera 
convertie en lac. Elle l’est durant l’hiver ; chaque 
année quelque malheureux, périt en la traversant 
dans cette saison. Une terre admirablement fertile 
couvre cette vallée aux trois quarts inculte ; il ne 
lui manque qu’une population. Nous passons un 
petit col. Constantin! s’élève derrière, étagée sur la 
montagne, au milieu de ses terrasses garnies de 
cactus. 

Le costume ici est presque arabe. Pour les hom- 
mes : la tunique serrée à la taille par une corde, les 
draperies blanches jetées sur les épaules, la tête en- 
veloppée d’un turban dont les bouts qui retombent 
de chaque côté encadrent de leurs pans droits ces 
majestueuses ligures. 

Pour les femmes : la chemise, une tunique par- 
dessus, tout cela retenu lâchement et formant de 
beaux plis. Quelques-unes portent la veste à man- 
ches étroites du haut, larges et pendantes du bas. 
Elles tournent autour de leur tête une écharpe blan- 
che qui vient couvrir le col et la poitrine. — Nous 
partageons avec la famille de notre hôte, une grande 
pièce sur la terre battue et sous le toit. Quelques 
fusils grecs, à la crosse mince et recourbée, pen- 
dent le long du mur. Un tapis suspendu divise l’ap- 
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parlement en deux parts. D’un côté, notre dortoir, 
notre table, notre somptueux mobilier. De l’autre, 
le foyer, un métier à tisser , le père , la mère , le 
frère, la sœur, les enfants et les voisins. Une femme 
lisse de la toile; l’autre, son nourrisson dans les 
bras, assise près d’elle, me rappelle l’Agarde Vernet. 
Elle en a les vêtements, elle en a les beaux traits, 
avec plus de douceur ; ses yeux , dont le blanc est 
légèrement azuré, se baissent avec amour sur son 
enfant. 

Les femmes m’adressent questions sur questions. 
François n’a pas mis dans sa tête de les interpréter. 
Rire fou des deux parts, el puis le babil recommence. 
On nous regarde écrire, manger, que sais-je encore? 
Les voisines examinent ma veste brodée, mépren- 
nent la taille avec des exclamations que je puis à 
mon gré traduire par de l’horreur ou par de l’ad- 
miration. Je coupe court en remettant gravement 
ma veste. 
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Jeudi soir, 28 octobre 1847. — Toute la nuit, nous 
entendons la pluie tomber sur les tuiles, et des 
tuiles sur le plancher, c’est-à-dire sui' le sol. Si 
l’orage ne nous réveillait pas, les coqs, les chiens et 
les porcs s’en chargeraient. Qui n’a pas voyagé en 
Grèce ne se fera jamais une idée de ce vacarme. 

Le soleil point; il absorbe lentement les nuages. 
Nous partons en laissant à nos hôtes plusieurs livres 
pieux, et de la quinine, destinée à L* jeune femme 
malade de la lièvre. 

Casse-cou de montagne. Nous nous attardons der- 
rière les bagages, que François ne veut pas aban- 
donner; à chaque pas les chevaux de charge mena- 
cent de rouler par-dessus nos têtes jusqu’à Constan- 
tini. Parvenus au sommet du col, nous dominons la 
belle Messénie, fermée à l’horizon par le golfe de 
Calamata; derrière le mont Itôme, encore la mer : 
ce doit être la baie de Navarin; à travers une gorge 
lointaine, troisième lambeau de mer. Le Péloponèse 
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nous laisse ainsi deviner ses profondes découpures. 
Nous redescendons dans l’intérieur de la chaîne, 
pour aller chercher Phigalia ; détour de trois lieues. 
— Là commencent les fatigues et les ennuis. Pierres 
concassées, chênes aux branches noueuses, épines 
aux dards aigus qui ferment le sentier à toutes les 
hauteurs et menacent, tantôt de vous crever un œil, 
tantôt de vous déchirer le visage, tantôt de vous 
jeter hors de votre selle. Il faut des tours de force 
ou plutôt de souplesse pour leur échapper. 

De loin, on cherche à mesurer l’épaisseur du 
fourré ou à en apprécier la nature. Sont-ce de flexi- 
bles rameaux, sont-ce des branches épineuses? 
l’effort du chevaJ pour gravir ce rocher, le saut 
qu’il va faire pour descendre ce pas mettra-t-il ma 
tête de niveau avec le taillis? — Cependant la bête 
va son train, s’affaisse; on se jette de côté, on se 
couche sur le cou de l’animal, on oppose son épaule 
à l’obstacle, on laisse quelquefois son bras ou sa 
manche dans le buisson; mais, avec la grâce de Dieu, 
on s’en tire. 

Nous gravissons en droite ligne la montagne de 
Phigalia, pour voir, quoi?... de pauvres bases de 
murs d’enceinte, quelques assises de tours, des fon- 
dations à fleur de terre. Cela n’en valait pas la peine. 

J’achève ma confession. Ce sont là de ces journées 
qui gâtent le caractère, ou plutôt qui le montrent 
tel qu’il est. 
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Je me suis impaiientée contre tout le monde : 
contre François, parce qu’au lieu de nous faire 
coucher à Pawlitza — au pied de Phigalia — ce qui 
nous épargnait deux heures de marche et nous per- 
mettait de voir à fond les ruines, il a fait filer les 
bagages sur Dragogé, par de bonnes raisons sans 
doute, mais par des raisons que nous ne savions 
point... je les aurais sues d’ailleurs, qu’elles m’au- 
raient paru détestables; contre mon cheval, parce 
qu’au lieu d’avancer il broutait partout, et de pré- 
férence dans les mauvais pas ; contre mon mari , oh 
méchanceté du cœur léminin ! parce que la journée 
ne lui paraissait ni si longue, ni si fatigante qu’à 
moi. — Je ne me suis entendue qu’avec ma fidèle 
Jeannette. Les femmes ont des abîmes de compas- 
sion les unes pour les autres. 

Les chiens de Pawlitza nous ont fait l’accueil fé- 
roce que nous recevons partout de cette terrible race 
grecque. Approchons-nous d’un village, d’une hutte, 
d’un troupeau, ils s’élancent en hordes, les yeux 
enflammés, leurs gueules de crocodile grandes ou- 
vertes , hurlant à glacer le sang dans les veines. A 
cheval, on fait le moulinet avec la cravache; à pied,, 
on ne marche qu’armé d’une pierre dans chaque 
main, la lançant, et se baissant pour en ramasser 
une autre, pendant que le chien s’enfuit pour reve- 
nir plus irrité. 

Nous passons cinq minutes à Pawlitza sans des- 

1“2 
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cendre de cheval. Les femmes examinent nos vête- 
ments, courent chez elles et nous apportent l’une 
après l'autre leurs belles tuniques brodées de soie 
rouge. Des colliers de verroterie, de pièces de mon‘- 
naie, de morceaux d’argent, couvrent leur poitrine 
et descendent jusqu’à la ceinture; elles attachent 
des pendants de cuivre ou d’or à leurs cheveux. Ce 
costume, ces ornements ont de la beauté. 

Voici donc une journée de huit heures et demie 
dans les chemins raides, dans les broussailles et dans 
les pierres, c’est vrai; mais remplie, quoi qu’il en 
soit, des bénédictions du Seigneur. Le soleil a brillé 
constamment; — qu’auraient été ces sentiers par la 
pluie! — Dieu nous a gardés. Nous voici au gîte, et 
e’est ce jour que je prends pour être ingrate ! 
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Vendredi soir, 29 octobre 4847. — Oh délices d’une 
journée de quatre heures et demie! 

Pendant deux de ces heures il pleut à verse, les 
chemins sont détestables, à la fois rocailleux et dé- 
trempés; mais quatre heures et demie! Arriver à une 
heure de l’après-midi, s’établir, s’arranger un chez- 
soi d’une demi-journée, se sécher vers un bon feu, 
voir cuire son dîner, lire, dessiner, écrire; je le ré- 
pète, délices ! 

Ce matin, les coqs, les porcs et les chiens se 
chargent de nous réveiller avant le jour. Celte fois, 
une paroi qui ne va qu’à mi-hauteur du mur nous 
sépare de nos hôtes. Comme tous les paysans, ils 
passent la nuit roulés dans les tapis qu’on étend 
auprès du feu ‘. La toilette des hommes et des 
femmes est vite faite. On s’étire, on se frotte les 

* La mère d’Ulysse lui dit de I.airte « Votre père demeure aux champs... 
pendant l’hiver il couche à terre près de son Toyer au milieu de ses do- 
mestiques. » 
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yeux; les hommes jettent sur leurs épaules letalagani 
ou le manteau blanc à longs poils qui leur servait 
de couverture; les femmes accommodent l’écharpe 
sur leur tête, reprennent le fuseau chargé de coton ; 
on tire les nourrissons du morceau de cuir dans 
lequel ils dorment suspendus à quelque clou, et 
tout est dit. Aux environs d’Athènes, à Argos en- 
core, les paysans font cuire leur nourriture dans un 
petit four conique, bâti devant la maison; ici, une 
espèce de fourneau construit au-dessus du foyer leur 
sert de cuisine. Il n’y a pas de cheminée; la fumée 
va où elle peut. D’ustensiles, point: quelques va- 
ses pour faire bouillir l'eau, quelques pots de 
terre pour la tenir fraîche, une planche à pétrir, 
deux ou trois tonnelets , cinq ou six morceaux de 
fer aplatis en forme de pelle, recourbés en forme de 
pincettes; une table ronde, haute de huit pouces: 
voilà le mobilier. Quand on a soif, on penche le 
vase de terre, plus souvent l’outre à ses lèvres. 
Quand on a faim, la mère de famille remplit la huche 
de farine, jette de l’eau bouillante dessus, pétrit, 
aplatit la pâte sur une planche, la met dans une des 
bouches du fourneau, la recouvre de braises, la 
retire demi-heure après, et l’on mange, en y ajou- 
tant du laitage, des olives, des légumes, selon la 
saison. Ce pain de maïs ou de blé d’Inde, à peine cuit, 
n’e.st supportable que chaud : aussi l’opération se 
renouvelle-t-elle plusieurs fois par jour. 


Digitized by Google 



LES FEMMES GRECQUES. 


181 


Ici, rien de ce qui occupe les femmes de nos vil- 
lageois ou de nos ouvriers. Il n’y a pas de ménage à 
tenir : ces pauvres femmes ignorent les premiers 
principes de l’ordre et de la propreté. Jamais un 
balai dans les mains, rarement une aiguille, plus 
rarement un morceau de savon. Tisser de loin en 
loin des manteaux ou des tuniques qui durent une 
vie d’homme, tourner le fuseau dans ses doigts, tels 
sont leurs travaux. L’intérieur des habitations res- 
semble à une écurie : les vêtements déchirés, couverts 
de taches, y pendent à des clous; chaque trou de la 
muraille donne asile à de vieilles hardes mêlées avec 
des épis de maïs, des morceaux de fromage rance, des 
clous Touillés ou des bouteilles cassées. Les toiles d’a- 
raignées se balancent aux poutres du plafond, agitées 
par le vent que leur .soufflent les larges fentes des 
pierres mal jointes. Une teinte noire, produit de 
vingt couches de crasse superposées, couvre les 
murs. Le sol qui sert de plancher suinte l’humidité 
et la saleté. Au milieu de tout cela, des raisins , des 
sacs de froment , des tonneaux dégouttant d’huile. 
— Point de chaises, quelquefois une planche fixée sur 
deux pieds, en guise d’escabeau. — On vit par terre, 
roulé, accroupi. Les journées d’automne, celles 
d’hiver, se passent de la sorte : les femmes filant 
d’un côté du foyer, les hommes assis de l’autre sur 
leurs talons. De temps en temps, on se lève pour 
chasser le porc qui vient fouiller dans les ordures 
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du sol, le chien qui flaire le pain chaud, les mou- 
tons qui bêlent à la porte inondée par la pluie. 

Les femmes ne lavent guère leurs hardes, elles 
mériteraient encore aujourd’hui l’allocution de Mi- 
nerve à la belle Nausicaa. — « Nausicaa , pourquoi 
êtes-vous si paresseuse et si négligente? Vous laissez 
là vos splendides habits sans en prendre aucun 
soin... Allons donc laver ces belles robes dès que 
l’aurore aura amené le jour. » Parfois je rencontre un 
groupe de jeunes Grecques, plongeant et battant le 
linge dans le ruisseau qui coule au fond d’un ravin, 
sous les grands platanes; mais c’est rare. Elles por- 
tent leurs Iflanrhes tuniques jusqu’au bistre foncé, et 
leurs robes de laine jusqu’à ce qu’elles pendent en 
haillons. Je n’en ai jamais vu mettre des pièces aux 
trous qui percent à jour leurs vêtements. Leurs 
cheveux restent presque incultes. A Mavromati, 
à Dragogé , ils tombent de chaque côté des joues en 
une longue boucle, le reste se cache sous l’écharpe. 
Ailleurs les tresses s’entremêlent aux plis du turban 
ou s’arrondissent à la base du bonnet rouge, mais, 
tresses ou boucles , ils sont hérissés, ternis, passés 
à l’état de feutre. 

Comment s’étonner d’une telle négligence? Qui a 
donné des notions d’ordre à ces pauvres femmes? 

Ce soir, notre hôtesse appliquait à sa veste une 
doublure de coton blanc qu’elle cousait avec de la 
soie noire; douze de ces points fournissaient la lon- 


Digitized by Google 



LBS rEUHES CiRBCQUES. 


488 


gueur de la manche. Nous lui avons donné du lii 
blanc, nous lui avons montré à rabattre sa couture, 
elle s’est écriée : cah , calo ! — beau , beau ! 

Quel bien feraient en Grèce, des époux chrétiens 
qui s’en iraient de village en village; le mari ensei- 
gnant à lire et à écrire, la femme à coudre, à laver, 
à se laver soi et les siens , à élever ses enfants , à 
balayer sa maison, à tenir en ordre hardes et provi- 
sions! Avec l’esprit ouvert dos Grecs, peu de temps 
suffirait pour accomplir une belle œuvre dans ces 
contrées. Il y faudrait encore un Aquille et une 
Priscille, simples ouvriers, travaillant de leurs 
mains, aimant le Seigneur, et, pour l'amour du Sei- 
gneur faisant du bien à leurs frères. 

Nous quittons Dragogé. Le ciel s’assombrit ; nous 
arrivons dans un lieu sauvage; le temple d’Apollon 
Épicurien est devant nous. 

Toute la colonnade extérieure se dessine en carré 
long ; les architraves des deux côtés sont intactes , 
celles des extrémités renversées. Autour, un magni- 
fique désordre; des blocs immenses qui couvrent la 
terre, une nature sévère, des rochers, quelques 
grands chênes aux troncs rugueux, au feuillage jau- 
nissant; bien au-dessous de nous, des cimes et des 
croupes entre lesquelles bleuit la mer des golfes. 

La pluie tombe; elle n’ôte ni au site son caractère 
désolé, ni à la ruine sa beauté rigide. 
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Là s’élevait l’antique Bassé. 

Le temple n’est pas de marbre, comme l’écrivent 
les Guides, comme l’a écrit M. Buchon, comme 
l’écriront tant d’autres; il est d’un calcaire assez 
grossier. La plupart des fragments du plafond, épars 
çà et là , sont du même calcaire. On ne retrouve en 
marbre que de rares morceaux, portant des traces de 
sculptures. Les corniches, les caissons de la voûte du 
sanctuaire, à coup sûr les bustes et les bas-reliefs 
enlevés par les Anglais en 1813, étaient de marbre. 
Aujourd’hui , il n’en reste pas vestige debout. Les 
colonnes, les architraves, les piédestaux, les dé- 
combres qui entourent le temple, tout est pierre, 
et si bien pierre qu'il faut y regarder au travers de 
lunettes enchantées pour voir autrement. — On allè- 
gue Pausanias. •— Qu’y faire? Ou le temple d’Apollon 
dont parle Pausanias n’était pas celui-ci, et le mar- 
bre en a servi depuis longtemps, à faire de la chaux; 
ou la peinture qui, dans les temps antiques, re- 
couvrait ces colonnes, a fait supposer à Pausanias 
qu’elles étaient de marbre comme les ornements ; 
ou Pausanias, avec bien d’autres voyageurs, pensait 
que la vérité de sa nature est élastique. — Enfin, 
notre temple est de pierre, et de pierre qu’il est, seul 
sur la montagne , avec ses vieux chênes , ses roches 
grises, il reste unique de caractère et de poésie. 

Nous redescendons. Les nuages se versent sur 
nous; quelques paysans qui labourent les flancs de 
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la monlagne ont allumé des feux de broussailles dont 
nous croyons sentir en passant la chaleur. 

Les montagnes sont propriétés grecques; les 
Turcs ne prenaient pas la peine de les défricher; 
elles appartenaient aux Grecs bien avant la guerre 
de l’indépendance; elles leur sont restées. Les ter- 
rains de la plaine au contraire, propriétés turques, 
sont tombés dans les mains du gouvernement. Il les 
loue moyennant le vingl-cinq pour cent du revenu; 
les fameux capitaines, ou chefs de la guerre de l’indé- 
pendance, en ont reçu une bonne part, — d’autant 
meilleure qu’ils négligent, dit-on, de payer la rente. 
— Les Grecs, qui ne sont pas encore passés maîtres 
en fait d’agriculture, trouvent les conditions du gou- 
vernement onéreuses; ils mettent peu d’empresse- 
ment à louer les terres. De là vient, en partie, l’aban- 
don (le certaines vallées fertih^s, tandis que des ré- 
gions très élevées, placées dans des conditions bien 
inférieures, sont cultivées avec soin. Le mauvais air 
qui régne dans les plaines, l’air salubre qu’on trouve 
sur les hauteurs, pourraient aussi expliquer ce phé- 
nomène. 

Les Grecs nient le mauvais air, ils nient la lièvre; 
mais les pâles ligures qu’on rencontre dans les sites 
bas, démentent leurs dénégations. 

Au bout de deux heures de descente la montagne 
devient riante. Sur les pentes voisines s’étagent des 
terrasses de vignes et trois villages entourés d’une 
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gaie verdure. Plus bas, des maisous à toits rouges , 
au milieu des azeroliers et des platanes; c’est An- 
dritzena. 

Nous y arrivons mouillés, mais heureux. Les ba- 
gages, qui n’ont pas fait le détour de Bassé , nous 
ont précédés. Notre chambre est prête; un bon 
brasier pétille, le cuisinier prépare son dîner, l’hô- 
tesse, sa mère, deux jolis enfants intimidés sont 
assis sur le tapis, près du feu. Les pauvres enfants 
croquent une feuille de chou toute mouillée de 
pluie. Christôdoulo , le plus serviable garçon du 
monde, leur donne à chacun un morceau de gâ- 
teau ; on laisse la feuille de chou , tout le monde 
est content. 


Digitized by Google 



ASPRAS PYTIAS. 


Samedi soir, 30 octobre 1847. — On nous offre ce 
matin, à Andritzena, une poignée de médailles dont 
on demande trente francs; elles en valent deux, 
mon mari en donne cinq et le vendeur les accepte 
avec joie. Ceci donne une idée des marchés en 
Orient. 

Nous laissons notre palazzo : une chambre lam- ' 
brissée de chêne, avec des fenêtres couvertes de 
toile en guise de carreaux , deux chaises et une 
table ! On ne quitte pas une telle demeure sans 
soupirer. 

Il faut aujourd’hui guéer trois rivières. Nous 
avons traversé de la même manière bien des torrents, 
mais on dit les trois rivières en question gonflées 
par les pluies. Ce sont l’Alphée , la rivière de Cari- 
tène et le Mavro Kèfalos. A mesure que nous nous 
abaissons, les blanches maisons d’ Andritzena se 
découpent sur la colline ; des châlaigners ombra* 
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gent le sentier. A une lieue de l’Alphce, nous 
perdons notre chemin. Le père de Cochon -de -lait 
s’élance le premier, il nous égare à fond ; nous pas- 
sons deux heures à grimper dans les broussailles, à 
descendre dans les cailloux , sans pouvoir atteindre 
le gué praticable. Nous y arrivons enfin , et nous 
traversons successivement les trois rivières. La plus 
forte ne dépasse pas le poitrail des chevaux. C’est 
bien assez. Le courant, dès qu’on le regarde, donne 
le vertige ; il faut fixer un point sur le bord opposé 
et y gouverner droit. 

Les crêtes de montagne , depuis hier déjà , rede- 
viennent arides; nous retrouvons les rochers gris, 
les sommités dénudées de la Mégaride, de la Corin- 
thie et de l’Argolide. l’Alphée, qui reçoit les deux 
rivières de Caritène et de Mavro Kèfalos, serpente 
doucement entre deux collines couvertes de buissons 
verts ; leurs vallons viennent aboutir à l’Alphée. 
Nous nous élevons sur l’autre rive; nous visitons, 
chemin faisant, un tumulus dans lequel M. de 
Prokesch a fait faire des fouilles, sans trouver autre 
chose que la place d’un sai cophage et les piliers qui 
soutenaient la voûte. 

Bientôt nous parvenons à Aspras Pytias. Ce n’est 
ni un village, ni un hameau; c’est une trentaine de 
huttes, tressées de rameaux, éparses sur une pe- 
louse. Huit maisons de terre, au plus, se distinguent 
|)urmi les huttes. L’église en est une ; son clocher 
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se com|K)se de trois pieux plantés dans le sol avec 
une cloche suspendue au milieu. Les huttes sont 
coniques, très séparées les unes des autres, plusieurs 
environnées d’une haie; elles couvrent le penchant 
de la colline; au pied, l’Alphée trace ses méandres 
gracieux, et vis-à-vis s’échelonnent des coteaux 
buissonneux , des montagnes vertes, des arêtes dé- 
pouillées. Cela est agreste et charmant. — Nous nous 
demandons cependant où nous passerons la nuit? où 
le dimanche? Trois des huit maisons en pierre man- 
quent de toit; la quatrième, c’est l’église; le pro- 
priétaire de la cinquième, gravement malade, ne 
peut nous faire place. — Quelques habitants viennent 

à notre rencontre H n’y a pas un lieu habitable 

pour nous, pas un grain d’orge, pas un brin de 
paille pour nos chevaux ! — Que faire? pousser plus 

loin, marcher cinq heures encore? Ce site 

est si original ! un dimanche dans cette solitude 
serait si doux ! Nous descendons de cheval. L’hésita- 
tion nous perdrait. Il faut essayer la puissance des 
faits accomplis. Elle est grande. A peine nous voit-on 
à terre, qu’on nous conduit dans une hutte de bran- 
ches sèches. Il n’y a ni fenêtres ni cheminée, l’air et 
le jour entrent et sortent sans passeport, comme dit 
François. Par un soleil d’été, cela serait excellent; 
par la pluie et le vent d’octobre, nous aimerions au- 
tant des parois plus consistantes. Cependant nous 
commençons à nous établir... On vient nous cher- 
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cher en grande hâte, on nous introduit dans une des 
huit maisons de boue et de pierres; nous la parta- 
geons de bon cœur avec les chevaux. D’un côté, du 
nôtre, quelques pieds de terre Imttue , sur lesquels 
François établit son mobilier. De l’autre, du leur , 
à quatre pieds au-dessous, leurs têtes, qui arrivent 
à notre niveau. Nous allons faire le meilleur ménage 
possible. Bon; F rançois, sous prétexte de convenance, 
tend un grand tapis entre eux et nous. Nous ne fe- 
rons plus que nous entendre. 

Au soleil couchant, nous montons sur le co- 
teau. De là nous dominons le village, nous em- 
brassons un grand morceau du cours de l’Alphée, 
des feux brillent au près et au loin dans la vallée, 
sur les montagnes; les troupeaux de chèvres ren- 
trent en colonnes blanches et noires au hameau; 
le son de leurs clochettes monte jusqu’à nous 
avec le chant des bergers. 

Une bande pourpre, puis orange, puis d'un bleu 
lumineux s’étend à la place que vient de quitter 
le soleil; les fumées des huttes s’élèvent molle- 
ment. — Maintenant la nuit est tombée; devant 
chaque hutte les hommes chantent en chœur leurs 
mélancoliques et traînantes mélodies. 

Dimanche 31 octobre 1847. — Nous venons de 
monter sur le coteau pour lire ensemble et prier. 
Jamais je n’ai si bien compris l’excellence d’un salut 
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gratuit. Que fiûsons-uous depuis un mois? à quoi 
servons-nous?... et si le rachat de nos âmes n’était 
pas un don de Dieu, que deviendrions-nous? 

Lorsqu’on se trouve lancé dans le champ de l’ac- 
tivité chrétienne, on croit aisément que l’on tra> 
vaille. Tout en répétant qu’on est un serviteur 
inutile; tout en le pensant jusqu’à un certain point; 
tout en Caisant profession de n’espérer qu’en la grâce 
de Jésus, on n’est pas très mécontent de soi, et l’on 
pense accumuler dans les deux un assez joli trésor 
de bonnes œuvres. 

Mais ici !... hélas! chaque regard que nous jetons 
sur nous, nous couvre de confusion. Si je conçois 
quelques mois de cette vie comme loisir, comme 
expérience, je n’en voudrais à aucun prix comme 
habitude, ou même comme faveur souvent répétée. 

Par dessous la reconnaissance et le plaisir, il y a 
cette inquiétude, presque ce remords que tout chré- 
tien éprouve à ne pas agir positivement pour le ser- 
vice de son maître. 

Ce site est ravissant; ce village, ces c.abanes font 
à elles seules un tableau. Une chose le gâte cepen- 
dant : les porcs et les hommes. 

Que l’harmonie entre la création et les créatures 

est une chose rare 1 encore les bêtes, j’en excepte 

les porcs, la détruisent-elles rarement; les hommes 
presque toujours. 

Mettez dans la plus belle nature du monde, met- 
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tuz des vaches, des ânes, des chevaux, des chiens et 
des chats; vos yeux n’en sont pas choqués. Mettez -y 
des porcs ; raettez-y au premier plan des hommes, 
leurs habitations, les accessoires de ces habitations: 
l’harmonie s'en va. 

La Grèce, l’Italie, les trois quarts de la France 
vous donneront le même résultat. Je ne conçois 
guère qu’un pays où la nature élevée à la plus haute 
poésie, ne soit presque jamais gâtée par la présence 
de l’homme. Ce pays, c’est la Suisse. 

Prenez ses Alpes les plus reculées, prenez ses 
vallées les plus riantes, prenez les rives enchante- 
resses de ses lacs: partout les jolies maisons de bois; 
partout la population si belle et si propre; par- 
tout la richesse, l’ordre, ce quelque chose qui in- 
dique le respect de soi-même et l’amour du beau, 
ajoutera le caractère d’une grâce et d’un attrait 
indéfinissable aux magnificences de la création. 

Je parle de la nature vivante, non de la nature 
peinte. 

11 y a, dans cette dernière, un phénomène que je 
ne m’explique pas. 

Les haillons, les murs dégradés, presque la sa 
leté; tout ce qui, vivant, répugne si fort à nos re- 
gards, tout cela, peint, est d’un effet admirable. 

Si, d’un côté, vous présentez au {ieintre une 
maison blanche, avec des volets verts, des croisées 
brillantes, un berceau de vigne, un tas de bois bien 
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arrangé, une galerie à jour, une paysanne accorte 
et proprette assise sur le seuil de la porte; et que, 
de l’autre, vous lui montriez une de nos huttes de 
sauvages, une de nos maisons d’Aspras Pytias, avec 
son toit ouvert, ses murs troués, ses décombres; 
une femme accroupie sur le sol , couverte de la che-' •' 
mise en lambeaux, de la lourde tunique de laine, 
la tête enveloppée d’une aune de toile à faire des 

torchons : le peintre choisira cette dernière et 

ce qui me fait enrager, c’est qu’il aura raison. - “ - 

Grâce à Dieu, cependant, M. Calame et M. Diday 
nous ont montré que les chalets suisses aux intactes ^ 
parois de mélèze, que les bergers à la veste irrépro- ' ' 

chable pouvaient, sans les déshonorer plus en pein- 
ture qu’ils ne les déshonorent en réalité, se placer 
en face d’un glacier bleuâtre ou d’un torrent écu- 
meux. — Abstraction faite de la beauté de leurs 
œuvres, je les remercie pour ma part de la solution 
de ce problème irritant. 

Comme on voyage en fait, et non en peinture, on 
ne saurait trop s’aider en Grèce des secours de la 
civilisation. 

Je ne comprends pas une expédition du genre de 
la nôtre, sans le personnel et les ressources que 
nous avons avec nous. 

Il faut voir les habitations grecques; il faut man- 
ger ce pain lourd, boire ce vin résineux, suivre les 

opérations passablement dégoûtantes an moyen des- 

13 
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quelles on ubtient ces résultats, pour se bien figurer 
quelles seraient les soiilTrances d’un touriste réduit 
à ce logement et à cette pitance. 

Quand il ne s’agit que de trois ou quatre nuits, 
00 s’accommode d’un coin du foyer, près d’une fa- 
mille plus ou moins habitée. On se roule dans son 
talagani, on supporte les assauts des kangurous, et 
si l’on n«' dort guère, on se dédommage en songeant 
aux récits du retour. Trois ou quatre soupers de 
pain terreux, de fromage rance , de queues de poi- 
reaux accompagnés d’un peu de thé qu’on porte avec 
soi, s’ils laissent l’estomac vide, laissent l’esprit 
libre aussi. — Mais quand une semaine, quinze jours, 
un mois, passent de la sorte; quand on fait des jour- 
nées de huit à dix heures ; quand on reçoit averses 
sur averses; quand les forces s’usent, et que pour 
se restaurer, on ne trouve d’autre lit que la terre, 
d’autres couvertures qu’un manteau mouillé, ou que 
le tapis des hôtes... qui marche tout seul; quand, 
pour aliment, on ne rencontre que les mets du pays : 
les susdits oignons crus , queues de poir<>aux, pain 
terreux et vieux fromage, — on en vient vite à mau- 
dire la couleur locale, si tant est que la fièvre en 
laisse la force. 

Le gîte, au premier aspect, a presque toujours 
quelque chose de démoralisant. Il faut les sièges, 
la table, les lits de François, pour lui rendre une 
apparence plus consolante. 
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Les ressources du pays sont nulles, dans cette 
saison surtout, où, avec des montagnes couvertes 
de troupeaux , les villageois ne savent pas se procu- 
rer quelques chèvres ou quelques brebis laitières. 
Nous suppléons au lait par du sirop d’orgeat. Piètre 
régal 1 Tel quel, il vaut mieux que les œufs battus 
dont François nous régalait. Œufs en omelette, 
œufs eu s;iuce, œufs en gâteau, œufs frits, œufs 
rôtis, c’est assez. Œufs en neige, autrement dit 
lait de poule, le plus dérisoire de tous les laits, c’est 
trop. 

Le soir. Comme nous prenions un croquis du 
hameau, nous avons vu défiler au-dessus de nos 
têtes trente palycares, le fusil en bandoulière, le 
poignard passé dans la ceinture à plaques d’argent. 
Deux joueurs de flûte et un tambourin les précè- 
dent. Ils s’arrêtent près d’une hutte, d’où partent 
depuis le matin des coups de fusil. Ils attachent 
leurs chevaux à la haie. Tout le village monte à la 
hutte, un grand cercle se forme, les joueurs de 
flûte, le tambourin, se placent au milieu; les hom- 
mes se prennent par la main et sautent en cadence. 

Nous arrivons comme les autres. Nous craignons 
de voir notre curiosité prise en mauvaise part, mais 
l’affabilité grecque ne se dément pas. On nous fait 
place, on nous apporte des tapis, et les danseurs de 
redoubler. 

Huit ou dix hommes, quelques femmes, depuis 
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l’âge de vingt ans jusqu’à celui de soixante, inclu- 
sivement, ferment une longue guirlande. L’homme 
ou la femme qui se trouve en tête dirige les mouve- 
ments. Us sont simples; on marche en balançant le 
buste, on saute aussi haut qu’on peut, on jette son 
corps à droite et à gauche, de la main on tient un 
mouchoir qu’on fait onduler. Les ménétriers tour- 
nent constamment la bouche de leurs flûtes du côté 
du chef de la danse. Celui-ci passe au dernier rang 
lorsqu’il a fini, et remet le mouchoir à son succes- 
seur. 

Je n’oublierai jamais ce tableau ; ces hommes à la 
figure martiale, à la taille élancée, aux poses fières, 
s’avançant en cadence; ces femmes au bonnet rouge, 
à la tunique flottante les suivant pas à pas; ce grand 
cercle de spectateurs, ces têtes de vieillards, ces 
jeunes femmes qui allaitent leurs nourrissons, ces 
groupes d’enfants aux regards curieux, et ces trois 
musiciens à la peau basanée, et le son plaintif, 
étranglé de leurs flûtes, et le bruit monotone du 
gros tambourin : — certainement, en soi, cela est laid; 
mais avec cet entourage, cela est plein de grâce sau- 
vage. 

Les femmes ont une épaisseur révoltante : l’une 
d’entre elles est grosse jusqu’aux dents, ce qui ne 
r<mipêche |»as de mener la bande à son tour et de 
sauter plus fort que les autres. 

Quelles que soient les idées de beauté, ces formes 
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massives ne feront jamais de la femme un objet at- 
trayant. Ici, comme dans toute la Grèce, les hommes 
se distinguent par l’élégance de la taille et la beauté 
des traits. 

Les airs des ménétriers se composent de trois ou 
quatre notes mélancoliques, toujours les mêmes; il 
me semble entendre l’immortelle mélodie du bon 
roi René. 

Cette fête est en l’honneur d’une noce. Nous ap- 
percevons la mariée : c’est une énorme réjouie en 
robe blanche à volant; un foulard roulé au-dessous 
de la poitrine lui sert de ceinture et complète son 
costume. Elle essaye de se glisser parmi les dan- 
seuses. C’est contre toutes les convenances. Les ma- 
trones s’élancent après elle, la retiennent, et son 
père lui applique deux vigoureux coups de poing 
entre les épaules. 

Après une heure de contemplation et beaucoup 
de civilités, auxquelles nous ne pouvons répondre 
que par l’éternel calo, calo , nous redescendons. 
Nous ne redescendcvis pas seuls. Les flûtes, le tam- 
bourin nous suivent, qui souflant, qui tapant de 
toutes ses forces; les danseurs et les danseuses vien- 
nent après. Mon mari donne un talari aux musi- 
ciens : leur zèle n’a plus de bornes, c’est à en deve- 
nir sourd; les cadences redoublent, et par-dessus 
le marché, la bouche de ces flûtes enragées, tournées 
vers nous pour nous faire honneur. 
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La danse s’établit devant notre cabane. Après le 
quart d’heure de politesse nous nous glissons dans 
notre écurie, et j’entends la troupe joyeuse qui re- 
monte au domicile de la mariée. Nous l’avons 
échappé belle; le bal pouvait durer tout le jour et 
toute la nuit. 

Ici revient la question du beau en peinture et du 
beau en nature. Ces braves gens étaient sales à faire 
peur; sales sur leurs personnes, sales sur leurs vête- 
ments; les femmes laides à plaisir. Mais au point de 
vue du peintre, la scène était parfaitement gracieuse 
et parfaitement poétique. — Pourquoi, et comment? 


■» 
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Lundi soir , \ novembre 1847. — Nous quittons 
ce matin notre hôtesse, femme âgée pleine de cette 
attentive bonté qu’on ne prend qu’avec la vieillesse. 
Nous descendons le coteau et nous suivons les rives 
bocagères de l’Alphée. Il roule paisiblement ses 
eaux d’un jaune presque rouge. Les lentisques, les 
platanes couvrent ses bords. Parfois un ruisseau 
limpide vient s’étendre en nappe, parallèlement au 
fleuve; et quand les rochers, quand les arbustes s’y 
sont bien mirés; quand les tortues se sont baignées 
dans son onde tranquille; il reprend sa course, son 
murmure, et va se perdre dans l’Alphée. 

Des sentiers unis serpentent sous ces bosquets. 
Nous cheminons ainsi pendant trois heures. Le ciel, 
ce matin chargé de nuages et de foudres, s’est 
éclairci. Dieu fait resplendir son soleil; la nature 
est en fête. 

François nous arrête sur le bord d’une excava- 
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lion, à l’entrée d’une vallée qui remonte dans la 
montagne. Il y a là quelques tronçons de colonnes 
cannelées, à moitié enfouies; quelques blocs de 
pierre à demi cachés sous les ronces. Ces tronçons, 
ces blocs, ce creux, c’est le temple de Jupiter Olym- 
pien; ce champ de maïs, c’est l’emplacement des 
Jeux olympiques ! Deux ou trois fouilles qui ont 
mis en lumière deux ou trois morceaux de marbre; 
une masure au trois quarts détruite, qu’on croit 
être un bain romain : voilà ce qui reste de la pompe 
d’Olympie. 

« Toute chair est comme l’herbe, et toute sa grâce 
est comme la fleur d’un champ. L’herbe est séchée, 
et la fleur est tombée, parce que lèvent de l’ Eter- 
nel a soufflé dessus ‘. » 

La plaine remonte en amphithéâtre vers les mon- 
tagnes. La ville devait être bâtie en face de l’AIphée 
et s’appuyer contre les premières collines. Le li- 
mon qu’apporte annuellement le fleuve a couvert le 
sol antique de dix pieds d’alliivion. Des fossés pro- 
fonds, tracés en tous sens, amèneraient de belles dé- 
couvertes. 

Pourquoi les Anglais, qui ont dépensé tant d’ar- 
gent pour dépouiller la Grèce, n’eraploieraient-ils 
pas leur or à rendre Olympie à l’Élide ? 

^ous nous asseyons sous un pin , pour con- 

' RmIo, XL, 6 ot 7. 
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lempler cette solitude. C’est à celte place peut- 
être qu’Hérodote lisait les deux premiers livres 
de son histoire, et que Thémistocle, après la ba- 
taille de Salamine, voyait toute la Grèce se lever de- 
vant lui. 

Nous remontons la vallée. Des collines, bientôt 
des monlagnes d’un sable durci, pétri de coquil- 
lages, s’élèvent à droite et à gauche; des pins cou- 
ronnent leurs crêtes. Nous entrons dans ces belles 
forêts. Les troncs des pins se dressent en colonnades 
serrées; leur feuillages, longues houppes d’un vert 
tendre, vibre sous la brise du nord, qui se répand 
en une vague clameur; l’air est balsamique ; une 
mousse fine tapisse les rochers; des lianes de di- 
verses espèces , les unes à fruits rouges comme du 
corail, les autres à graines légères comme des 
plumes; la vigne vierge, le lierre toujours vert, 
enveloppent de leurs draperies quelques poiriers 
sauvages. Le ciel, au travers des houppes dentelées 
des pins, est d’un bleu plus doux. Le regard se 
promène librement sous cette voûte. Dès qu'une 
trouée, mettant à l’air un morceau du sol , y laisse 
pousser le gazon, des familles de marguerites l’étoi- 
lent de leurs blanches corolles et de leurs éta- 
mines d’or. Partout où un cours d’eau descend 
des hauteurs , de grands platanes étendent sur 
lui leur ombre, et jettent leurs racines d’un bord à 
l’autre. 
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Pendant quatre heures nous montons lentement 
sous ces pins, aspirant avec délices l’atmosphère 
aromatisée, écoulant ce bruissement solennel; tan- 
tôt perdus dans les profondeurs de la forêt , tantôt 
sortant de ce demi-jour verdoyant pour retrouver 
le soleil, les grandes vues sur les cimes désolées et 
sur la mer. 

Nous atteignons te dernier plateau : le plateau 
de Lulla, ancien village turc. Une bruyère plus 
délicate , plus haute que la bruyère rose , mais 
défleurie, le couvre en entier. — Nous faisons 
quelques pas , nous nous arrêtons sur le bord à 
pic du plateau. Devant nous, et très près, une 
montagne couverte de pins avec ses belles pentes 
ombreuses, et la lumière qui joue sur ses croupes. 
Immédiatement après , très bas dans l’éloigne- 
ment, la plaine; une vaste plaine, avec l’Alphée, 
lit d’argent qui brille un instant au soleil pour se 
perdre dans le vert sombre des collines revêtues 
de lentisques. Au delà, la mer; belle, large mer 
bleue, d’un bleu plus foncé que celui du ciel. 
Tout autour , des montagnes. Au fond , la tête 
chauve de l’Érymante. Pas un frémissement, pas un 
chant, pas un murmure : seulement un oiseau de 
proie, les ailes tendues, les serres pendantes, trace 
ses orbes immenses au-dessus de nos têtes. 

Notre sentier traverse le plateau et nous conduit 
dans un repli profond. Là se cache le village de 
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Duka : petites maisons de terre aux galeries de bois 
blanc, jolis chemins bien nets, jardins entourés 
d’une haie de rameaux tressés avec art, plantés de 
fleurs et de légumes; ici et là, une vache, un àne 
qui paissent; des arbres fruitiers dans les vergers; 
des femmes aux vêtements simples, mais irrépro- 
chables : quelle surprise! 

La surprise s’accroît lorsque nous entrons dans la 
chambre qui nous est préparée. Ce sont quatre 
murs de terre, un plancher, un plafond, des vo- 
lets de sapins; mais tout cela si propre! 

Le bois y a conservé sa couleur naturelle, des cof- 
fres renferment les provisions et les hardes; le tas 
d’oignons, au lieu de joncher le sol, est contenu 
par une planche; d’épais tapis filés et tissés au logis 
s’empilent sur la table; on voit ici l’influence bien- 
faisante d’une bonne ménagère. A peine sommes- 
nous arrivés, que la bonne ménagère se présente, un 
bouquet de plantes odoriférantes dans une main , 
dans l’autre une assiette pleine de raisin; elle ouvre 
un grand coflre, elle en tire des cerises sèches , des 
noix confites , elle nous offre tout cela en me don- 
nant maternellement trois petites tapes sur les 
joues. Comme on reconnaît à ces soins la femme 
prudente dont parle la Bible ! « Elle fait ce qu’elle 
veut de ses mains... elle ne craint point la neige 
pour sa famille, car sa famille est vêtue de vête- 
nuMils doubles elle avance ses mains aux né- 
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cessiteux... * — Non, ce ne sont pas les confitures 
qui m’ont gagnée, mais c’est cette soudaine ap- 
parition des vertus domestiques; vertus de second, 
de troisième , de quatrième ordre si l’on veut, mais 
vertus délicieuses à l’usage. 
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Mardi, 2 novembre 1847. — Hier, hôtesse préve- 
nante et bon gîte : ce soir, mauvais abri, hôtesse de 
méchante humeur. Hier, montagnes boisées, vues 
merveilleuses ; aujourd’hui montagnes arides, crêtes 
grises par-dessus crêtes grises. IS’imporle, les béné- 
dictions de Dieu sont toujours là, le soleil a brillé, 
et nous sommes deux à sentir. 

Ce matin , nous marchons trois heures sous un 
bois de chêne dont les feuilles mortes jonchent la 
terre. L’air est froid ; nous entrons dans une gorge 
de l’Erymante, et après quatre heures passées à 
travers des cols pierreux , quelques ruisseaux tou- 
jours bordés de grands platanes; nous arrivons au 
han solitaire de Tripotamos. 

Montagnes de tous côtés. 

Les deux femmes qui possèdent le han nous re- 
çoivent à regret dans l’espèce d’étable qu’elles habi- 
tent; les guenilles y pendent en festons, mêlées avec 
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la récolte de maïs. Le vent du nord y souffle par 
cent bouches; des légions de Kangurous y sont sous 
les armes. 

François invite nos hôtesses à s’établir pour cette 
nuit dans la pièce du rez-de-chaussée; là-dessus, 
opposition, glapissement des femmes, pleurs des 
enfants qui s’attachent aux jupons de leurs mères en 
criant manna! ô manna ! Nous supplions François de 
les laisser en possession de ce taudis : nous nous jet- 
terons tout habillés sur nos matelas; nous en serons 
plutôt prêts demain. François n’entend pas de cette 
oreille; il peste con're les sorcières, qui ne s’obstinent 
à demeurer là que pour le faire enrager et pour assister 
à noire toilette. Quant à ce dernier espoir, il sera 
trompé. Enlin , tout s’arrange , les mères s’apaisent , 
les enfants sourient, on transporte le feu dans la 
pièce au-dessous, et le calme renaît. 

Nous visitons les restes de Psophis, situés près 
d’un petit couvent : ce sont des murs bâtis de grosses 
pierres taillées et superposées, pareilles en tout aux 
murs de Messène, à ceux de Phigalia. Auprès du 
couvent, dans la cour, nous trouvons quelques co- 
lonnes; d’autres soutiennent le péristyle de l’église : 
elle est remplie de blé de maïs. Un moine du couvent 
voisin, qui est venu présider à la récolte, un paysan 
grec qui le garde, fusil au bras, occupent les trois 
cellules du monastère. Le père nous voit arriver 
d’un air effarouché, il répond à peine à notre salu- 
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talion ; il tremble, le pauvre homme, que nous ne lui 
demandions sa chaude cellule bien garnie de tapis. 
Nous nous hâtons de sortir pour le rassurer sur nos 
intentions; il s’adresse timidement à François pour 
savoir de lui si nous reviendrons; François qui, 
comme il dit, ne se daigne pas de lui répondre, le 
regarde de sa mine la plus arabe: la ligure <lu moine 
s’allonge encore. Quoiqu’il en soit, nous le laissons 
sur son balcon, en face de ses tas d’épis, gardé à vue 
par son paysan, qui se tient immobile au coin de l’es- 
calier, l’arme en arrêt, prêt à faire feu sur quiconque 
touche le moioe ou le blé. 

Nous venons d’allumer un grand feu sous notre 
appentis: la flamme brille, le vent siffle dedans 
comme dehors, la fumée se déroule en blanches 
ondes; elle nous aveugle, mais elle nous réchauffe., 
François est en train de faire des folies. Après avoir, 
le coutelas en main, démoli la charpente du toit 
pour alimenter le foyer, le voilà qui passe une que- 
nouille garnie de coton dans sa ceinture, et qui s’ef- 
force de faire tourner le fuseau. Cette barbe, ces 
yeux, cette physionomie de Bédouin avec ces grâces 
féminines, ne sortiront jamais de mon esprit. 


Digitized by Google 



KALAVRITA. 

* 


Mercredi soir, 3 novembre 1847, — Terrible jour- 
née, ! — Nous grelottons toute la nuit. Le matin 
nous partons gelés, malgré les troncs d’arbres que 
François jette dans le feu. Le vent du nord, ce n’est 
pas dire assez , l’ouragan du nord balaie la vallée. 
Les cimes des montagnes sont couvertes de neige; 
de toutes les gorges descend un courant furieux et 
glacé. Nous avons beau tourner, serpenter, nous 
l’avons toujours en face. Il ouvre nos manteaux, pé- 
nètre jusqu’au fond de nos poumons et nous Aiit 
verser des pleurs abondants. Bientôt nous ne sentons 
plus ni nos pieds ni nos mains; nous ne voyons 
plus à nous conduire, les larmes voilent nos yeux. 
Des nuages noirs couvrent le soleil; quand ils s’é- 
cartent, poussés par le vent, la tempête lui enlève 
ses rayons. Une heure ne s'écoule pas que la souf- 
france est au comble. François lui-même, Fran- 
çois, pour qui descendre de cbeval est un sacrilège, 
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François saute à bas; nous en faisons autant; il y a 
dix ans qu’il n’a eu si froid. 

Marcher, voilà le diflicile ! 11 nous faudrait des 
pieds, et nous n’en avons plus; le vent nous ren- 
verse, la neige ou plutôt le grésil tombe, une légère 
couche de glace couvre les mares, le froid augmente. 
Nous avons devant nous un col immense à traverser; 
nous le passons en tirant nos chevaux après nous. 

Deux fois dans la journée, vaincus par la fatigue, 
nous essayons de remonter à cheval; deux fois, 
vaincus par le froid, littéralement gelés, la bride 
échappe à nos doigts ; nous sommes forcés de nous 
remettre à pied. C’est la continuité de ce supplice 
qui le rend presque insupportable. — Nous ren- 
controns des familles de bergers nomades; ils vien- 
nent des sommités et vont passer l’hiver dans la 
plaine, abrités sous de mauvaises huttes de cannes. 
Les troupeaux marchent devant, les bergers sui- 
vent, la mandoline suspendue au cou ; puis l’âne 
qui porte la chaudière, les rares ustensiles, puis 
les pauvres femmes quelque enfant sur les bras! 
Après huit heures de soutfrances, les jolies mai- 
sons de Kalavrita, adossées contre une roche de 
forme bizarre, se présentent inopinément à nous. 
Au sortir de cet entassement de montagnes nues, au 
sortir de cette désolation , quelle vue consolante que 
celle d’une bonne petite ville nichée dans le creux 
d’un rocher; avec des oies, de belles oies grasses 

14 
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qui se dandinent en longues (îles : avec des jar- 
dinets soign<^s; avec de beaux Grecs debout sur le 
seuil de leurs portes ; avec une place et des bou- 
tiques, et des maisons à contrevents verts , et des 
fenêtres garnies de vitres! De vitres ! — Oh ! civili- 
sation, il fait bon médire de toi, les pieds sur les 
chenets, le dos chauffé par la bouche d’un calorifère, 
dans ce salon élégant qu’un tapis moelleux , que des 
portières de velours défendent contre toute invasion 
de l’air extérieur-, mais à Tripotamos! mais à Kala~ 
vrita même?... on ne parle de toi qu’à voix émue. 
Quels rêves de bien-être ne nous fait pas faire la 
vue, la simple vue de ces vitres! Une chambre bien 
close, un bon feu... c’est le moins. — Nous heurtons 
à deux portes. Ici , une espèce de hangar -, là , point 
de place. C’est trop fort. 

Mon mari exhibe la circulaire aux Nomarques , 
Dimarques et tous autres marques, que lui a fort 
obligeamment fournie le gouvernement grec. 

François la porte au maire. Le maire nous invite 
à nous reposer chez lui jusqu’à ce qu’il nous ait pro- 
curé un logement. Il nous introduit dans son salon 
qu’entoure un large divan, où brille un feu clair. Ce 
leu n’est pas à terre, comme chez nous, mais au 
niveau du divan. Ceci me paraît mieux imaginé; il 
prolite à tout le monde; nul ne peut, sous prétexte 
de conversation, s’établir en manière de paravent , 
le dos à la cheminée, les mains derrière le dos, de 
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Façon à s’approprier le calorique aux dépens de vingt 
personnes. Quelques jeunes grecs, l’un dans un 
costume noir qui, la Fustanelle exceptée, rappelle 
celui du temps de Louis XIII, d’autres avec des 
habits d’une élégance recherphée, lisent les jour- 
naux, assis sur le divan. Ils se lèvent à notre arri- 
vée, après quoi chacun reprend sa lecture; le 
maire seul cause avec nous... ceci est encore un peu 
grec. 

François interprète, il interprète à merveille, 
mais avec des réflexions de son cru, et si drolati- 
ques, qu’il nous prend un rire diflicile à expliquer. 
Le maire Fait apporter du caFé bouillant. Il Faut 
avoir marché huit heures sous l’ouragan pour ap- 
précier la douceur de cette hospitalité. La conver- 
sation roule sur la politique; le maire exprime des 
idées justes; il les exprime avec Franchise. J’échange 
quelques mots avec sa Femme, obligeante comme 
lui. 

Voilà un intérieur qui Fait bien autrement rêver 
que les vitres ! — Ce chez soi , qu’on ne quittera 
pas demain; ce chien, couché en rond vers le Feu ; 
ces vieilles gravures qui habillent les murs ; ces 
amis établis là sans cérémonie ; cette paisible Fumée 
de la pipe... qui ressemble si peu à la Fumée hos- 
tile et vagabonde d’un Foyer de han ; ces serviteurs 
pressés vers la porte pour voir les étrangers; ces 
enlànts, ce caFé, ce petit train train des habitudes 
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journalières!... Ah! heureuses gens qui ne partirez 
pas dans quelques heures pour gravir d’autres cimes, 
pour affronter d’autres climats!... Femme raison- 
nable et mille fois sage, qui n’as jamais souhaité 
voir d’autres cieux que le ciel de Kalavrital... 

Et pourtant Dieu a répandu ses grâces sur cette 
journée. Sans son secours nous aurions succombé. 
Jeannette et moi , à la souffrance et au décourage- 
ment. Il nous a soutenues de telle sorte que nous 
avons pu le louer et le bénir. 

Demain, il faudra se remettre en route... parce 
froid, par ce vent!... Je viens d’ouvrir ma Bible 
au psaume cxxxv, 6. « L’Éternel fait tout ce qui lui 
plaît dans les cieux et sur la terre, dans la mer et 
dans tous les abîmes. » — Eh bien, c’est ici ma 
force : l’Éternel fait tout ce qui lui plaît , et nous 
sommes à l’Éternel ! — Demain nous devons aller à 
Vostizza en passant la montagne de Mégaspilion. 
L’Éternel y pourvoira. Demain, nous devons tra- 
verser de nuit le golfe de Lépante. L’Eternel y pour- 
voira. 

Celui qui nous a donné son flls, ne nous donnera- 
t-il pas toutes choses avec lui? 

Espérons toutefois que nos corps ne s’endurcis- 
sent pas pour rien, et que si nous les avons traités 
durement pour notre plaisir, Dieu nous enseignera 
à les traiter durement lorsqu’il s’agira de son ser- 
vice. 
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En montant et en descendant* l’Erymante glacé, 
nous pensions aux missionnaires du Groenland... 
ceux-là ont plus froid que nous; mais c’est pour 
l’amour de Christ. 


‘ Olonos. 


« 
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Jeudi, 4 novembre 1847. — Que Dieu est bon ! — 
Il est doux de lui appartenir, à lui qui connaît nos 
besoins avant que nous en ayons conscience nous- 
mêmes; à lui qui a pour nous des compassions dont 
la tendresse d’une mère n’approche pas. 

Ce matin, pluie abondante; impossibilité de par- 
tir. Il faut renoncer à la grande journée de Vostyzza, 
à la traversée du golfe. Nous coupons la distance 
par la moitié et nous venons coucher à Mégaspilion. 

Il fait encore bien froid, la neige est descendue 
plus bas qu’hier; mais la violence du vent s’est un 
peu calmée. Et puis nous allons avoir une journée 
presque entière de repos. 

Nous entrons dans l’étroite vallée de Mégaspilion. 
Des deux côtés, montagnes de pudding; au fond, le 
mont de Mégaspilion qui ferme la vallée, avec ses 
remparts de rochers à pic et sa couronne de sapins 
que la neige fait paraître plus noirs. 
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A ramure que nous montons, nous voyons le cou- 
vent, ses terrasses, ses toits appliqués contre le roc 
se dessiner nettement. Le chemin est bon; deux 
ou trois ponts, les seuls à peu près qu’on trouve en 
Grèce, relient l’un à l’autre les deux bords de la 
rivière qui parcourt le vallon. 

Nous voici tout à 1 heure arrivés. Les petits jar- 
dins des moines, partagés en carrés , cultivés avec 
soin , couvrent la pente jusqu’à mi-hauteur. On di- 
rait du monastère, vu de près, une ruche d’abeilles 
maçonnes ou un gigante.sque pigeonnier. Chacun 
des pavillons qui le composent a sa ligure particu- 
lière ; celui-ci blanchi, et cet autre non; celui-là 
large et bas, son voisin étroit et haut; ici des gale- 
ries, là une terrasse avec de grands arbres , et puis 
une position unique. 

Le couvent, assis en nid d’aigle sur le roc, com- 
mande toute la vallée qui se déroule profonde à ses 
pieds, avec ses eaux, leur bordure de platanes, et 
ses puissants contreforts de montagnes. 

Nous traversons la dernière terrasse; nous nous 
arrêtons devant la haute porte surmontée d’une 
peinture bysantine à fond doré. Vingt ou trente 
moines à barbes vénérables , à robes bien fourrées 
se chauffent au soleil. Leurs visages resplendissants 
|)arlent dès l’abord en faveur de la vie contempla- 
tive. Nous nous asseyons près d’eux tandis qu’on 
nous annonce au supérieur. Nous é< hangcons quel 
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ques signes affectueux. On vient nous chercher, 
nous montons par les escaliers intérieurs appliqués 
contre le roc. Le supérieur nous attend dans un 
petit salon destiné aux étrangers. 

Le supérieur est un homme de cinquante à 
soixante ans, de l’air et des manières les plus jo- 
viales du monde. Il nous reçoit avec bienveillance. 

François interprète, et c’est tout dire ! Les in- 
tercalations de sa fabrique arrivent entre chaque 
phrase. Il les place avec un imperturbable sérieux, 
et nous, pris à l’iroproviste, de rire en vrais fous 
au nez du supérieur. 

Mais ni le supérieur ni les moines ne se piquent 
d’ascétisme: ce sont de joyeux vivants, qui ne s’en 
cachent pas, et qui ont au moins le mérite d’une 
sincérité d’or. 

On sert le café, accompagné du glico — les con- 
litures et l’eau à la glace. — Nous questionnons le 
supérieur sur la règle. Suit-il celle de saint Basile, 
suit-il une constitution particulière? Non. — Ce 
que j’ai tiré de plus clair, c’est que les moines de 
Mégaspilion ne relèvent que de Mégaspiiion. Tant 
qu’ils n’ont pas reçu les ordres de la prêtrise, ils 
peuvent rentrer dans le monde , et usent quelque- 
fois de cette liberté. Us choisissent eux-mêmes leur 
supérieur qui est confirmé par le saint synode ; la 
charge est à vie , mais le saint synode a le droit de 
destitution en cas de fautes graves. Chaque moine 
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conserve la propriété et la direction de sa fortune; 
chacun doit se fournir son vêtement. Le couvent 
donne le vin, le pain, l’huile, le laitage, les légu- 
mes frais et secs; ce qu’on veut de plus, friandises 
ou autres objets, on l'achète de ses deniers. — Les 
cellules, garnies de tapis, ornées de fusils et de poi- 
gnards reçoivent chacune trois moines ; ils pren- 
nent là leurs repas qu’ils font apprêter à leur gré 
par les corners.- 

On nous montre la mesure de vin; elle est propre 
à satisfaire le gosier le plus altéré. — De règle, il 
y en a peu , ou point ; on se relève pour chanter 
matines ; on va dans l’église pour célébrer certains 
offices, ou l’on n’y va pas; le reste est ad libitum. 

Ce qui est ad libitum aussi, ce sont les coups de 
bâton. — Je demande au supérieur quelle péni- 
tence il inflige à un religieux désobéissant ; il ré- 
pond par un geste significatif accompagné d’un rire 
homérique. Nous lui offrons, ce nonobstant, d’en- 
trer tous dans son couvent ; il accepte : hilarité gé- 
nérale. 

Autour de lui, sont rangés des moines à grandes 
barbes , à cheveux longs et un peu raides, à traits 
fins et réguliers : on dirait des figures détachées de 
quelque toile du Ghiotto. 


'Germanos, supérieur de Mégaspilion au lemps de la lutte grecque, 
donna le signal de la guerre de l'Indépendance, et se mit avec ses moines 
en état de défense contre Ibrahim-Pacha. 
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Nous visitons le monastère sous la direction de 
l’un des pères. Depuis seize ans serviteur du supé- 
rieur en qualité de frère convers, il vient d’être 
ordonné prêtre, et va jouir des délices de cette 
paternité conquise à grand’ peine. Bon, le voilà qui 
prend une plume, et qui écrit ici le nom qu’il por- 
tait dans le siècle, celui qu’il a reçu en se taisant 
moine. Toujours avec des éclats de rire, et une can- 
deur inouïe. 

Les corridors sont remplis d’enfants de dix à 
douze ans qu’on forme à la vie monastique. Ces 
puvres êtres ont quelque chose d’éteint , d’hébété 
pour mieux dire, qui me fait peine à voir. — On 
ne reçoit personne au couvent passé l’àge de douze 
ans. Les novices servent vingt-cinq ans en qualité 
de frères convers. Admis après à la prêtrise, ils sont 
servis à leur tour. 

Le père Hyacinthe nous conduit au four. Jadis, 
chacun des frères convers y faisait à son tour cuire 
le pain ; cette opération donnait lieu à tant de que- 
relles, qu’on a pris un boulanger ad hoc. 

Nous descendons à la cave. — Elle contient en- 
viron quarante-huit mille bouteilles de vin. 

— Père Hyacinthe, le monastère vend-il son 
vin?... 

Père Hyacinthe fait un geste d’horreur. 

— Cela est défendu par la règle ! 

— On le boit donc en totalité? 
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Père Hyacinthe porte la main à ses lèvres, en 
guise de coupe, renverse la tête, compte les étoiles 
comme dit Sancho Pansa, et rit de toutes ses belles 
dents blanches. 

Certes , il serait difQcile de trouver des compa- 
gnons de façons plus vraies et plus simples; mais 
on se demande pourquoi iis sont là; ce qu’ils y 
font; et comment l’idée ne leur vient pas, à eux, tes 
antipodes de la contemplation , de sortir, de se ma- 
rier, de rentrer sous le joug des devoirs communs, 
et de laisser là une vie dont l’imitilité doit , il me 
semble, leur paraître un péché ou une folie. 

Mais de quelles illusions notre pauvre âme ne 
parvient-elle pas à se bercer! Je suis sûre qu’on 
scandaliserait fort les moines de Mégaspilion , si on 
mettait en doute la sainteté religieuse de leur exi- 
stence. Je suis sûre que de très bonne foi, plusieurs 
d’entre eux croient se consacrer à Dieu. 

Le courage nous a manqué pour leur adresser 
quelques questions sérieuses. Il est vrai qu’avec 
François pour interprète, la chose était presque im- 
possible. Nous nous sommes bornés à leur remettre 
un livre pieux. 

Nous avons toujours trois ou quatre pères et frères, 
en contemplation dans notre chambre. A. l’instant 
même, l’un d’eux, penché sur nia plume, suit tous 
les mots que je trace ici. Oh , que je voudrais lui 
làirc lire dans mon cœur l’intéièt vrai qu’ils nous 
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inspirent tous. Oh , que je voudrais lui exprimer 
les vœux que nous formons du fond de l’âme, pour 
qu’ils échangent la loi qu’ils se sont forgée, ou plu- 
tôt la tromperie d'une vie sans but, contre le joug si 
large et en même temps si positif du Seigneur Jésus! 

On dit dans le pays que le couvent a deux mil- 
lions quatre cent mille francs de revenus. La somme 
est exagérée; mais les possessions du monastère 
n’en restent pas moins immenses. 

Le supérieur se plaint à nous des récoltes de 
cette année, magnifiques partout; il gémit de la 
dureté des temps. C’est le seul moment où sa physio- 
nomie ouverte se voit voilée d’un peu de tartufferie. 

Nous trouvons là deux saints hermites de chats, 
très accoquinés au bon feu de notre salon. Si les ca- 
loyers faisaient mystère de la vie facile qu’on mène 
à Mégaspilion, leurs chats les trahiraient. L’un 
d’eux sent le poisson comme s’il sortait d’un vivier, 
tous deux refusent obstinément le pain, le pain 
frais !... Quelle révélation!... Mais, ici, les moines se 
révèlent à qui veut les entendre. Seulement, qu’ils 
ne prennent plus le nom de moines, que Mégaspilion 
ne s’appelle plus monastère, qu’on se contente 
d’écrire sur la grande porte : communauté de bons 
vivants, et que les longues robes, que les signes de 
croix, que les litanies, que ce qui jette, en un mot, 
les âmes dans la fausse idée qu’elles font leur salut, 
que tout cela disparaisse. 
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L’église, taillée dans le roc, n’n de remarquable 
que sa Madone de saint Luc, noire à son ordinaire, 
mais sculptée cette fois et non peinte , corn me 
celles des cinq ou six villes d’Italie qui prétendent 
posséder le portrait original. Pourquoi on a fait de 
l'apôtre, du médecin Luc un peintre et un peintre de 
négresses, c’est ce qui reste inexplicable. 
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Vendredi soir, 5 novembre 1847. — Le supérieur 
nous a quittés hier au soir en nous souhaitant mille 
prospérités, entre autres celle de dormir tranquille- 
ment sur les deux oreilles. C’était bien notre compte, 
mais de vigoureuses tentatives faites à notre porte 
pour l’ouvrir nous ont brusquement arrachés à no- 
tre premier sommeil. Nous nous sommes écriés, ré- 
criés. La lumière jaune qui passait par le trou de la 
serrure et par la chatière a disparu; les pas se sont 
éloignés; nous les avons entendus monter l’escalier, 
s’arrêter à l’étage au-dessus, et tout est rentré dans 
le silence. 

La nuit, on a l’imagination lugubre. J’avoue que 
je me suis rappelé des circonstances inquiétantes. 
D’abord la porte d’une armoire, par laquelle j’avais 
vu, à ma grande surprise, entrer et sortir des moi- 
nes... pour nous apporter du fruit, il est vrai; et 
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puis, le vol de deux cents colonnades, opéré il y 
a quelques mois aux dépens de François, dans le 
couvent même. — Une heure après la tentative , les 
coups de marteau sur une planche , qui appellent 
les caloyers au premier office ont retenti. Comment 
des gens qui vont dire primes songeraient-ils à mal? 
Me voilà rassurée... ce qui ne m’empêche pas de 
tenir les yeux fixés sur la porte aux poires et aux 
raisins! Quelle folie! Ce matin encore, n’est-il pas 
sorti de cette même porte trois belles grenades que 
le supérieur nous a données avec une grâce toute 
paternelle?... Cependant François, qui dormait avec 
trois moines n’a plus trouvé sur la table son verre 
de cuir qu’il y avait placé le soir... Mais brisons là : 
il y a partout des drôles mêlés avec d’honnêtes gens. 

Nous quittons le monastère, les caloyers, la cour 
remplie de poules picotant, de canards caquetant, et 
de dindons piaulant. Nous suivons la vallée en tour- 
nant à droite, nous gravissons le col qui nous sépare 
de Vostizza, et, là, nous avons un admirable aspect 
de mer. 

Les montagnes nous séparent encore du golfe, 
taillées à pic de notre côté et profondément déchi- 
rées ; nous voyons par ces déchirures de grands 
lambeaux de mer, la base du Parnasse qui tient sa 
tête cachée dans la nue, l'Hélicon et le Cythéron. 

Chemin faisant, nous rencontrons quelques moi- 
nes montés sur des chevaux garnis de housses et de 


Digitized by Google 



iii DRRMERS VESTIGES DE LA DOMINATION TURQUE. 

porte-manteaux bien bourrés ; ils viennent de pré- 
si/ler à leur récolte de raisins de Corinthe. Nous en 
voyons encore qui inspectent la culture des vignes du 
couvent, dans la riche plaine qui précède Yostizza. 
La campagne est couverte de ces vignes dont on taille 
et rattache les rameaux, de façon à ce qu’ils forment 
une treille élevée de deux pieds au-dessus du sol. 

Les abords de Yostizza se ressentent de l’aisance 
qu’y répand le commerce du raisin de Corinthe. 
Partout dans le Péloponèse on voit des habitations 
en ruines, tristes restes de la domination des Turcs, 
de leur départ qui a dépeuplé la Grèce ; ici, on ne 
rencontre que maisons neuves, sans compter les jar- 
dins d’orangers dans la ville. 

De certains indices marquent la date récente de 
la domination turque. Ainsi, les femmes et les hom- 
mes âgés savent la langue de leurs anciens tyrans; 
les hommes de la campagne portent presque tous le 
turban , les femmes se voilent le front et la bouche 
avec le mouchoir qu’elles attachent sur leur tête ; 
dans les villes, elles sortent peu , et ne se montrent 
ni dans les boutiques, ni dans les marchés ; on offre 
partout la pipe, le café et le glico au visiteur; on ren- 
contre souvent des nègres ou des négresses, anciens 
esclaves ; les plaines, autrefois possessions turques, 
appartiennent au gouvernement grec, la petite pro- 
priété n’est pas encore créée; de nombreux villages 
ont la moité de leurs maisons abandonnées quoique 
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habitables moyennant peu de frais; le eouvent de 
Mégaspilion ne se sert pas encore de cloches; on 
s’appelle aujourd’hui comme autrefois, Dimitri fils 
de Christàdoulo; maintenant, le nom propre du père 
tend à devenir le nom de famille du fils : encore une 
génération, et l’ancienne appellation orientale aura 
disparu. 

Point de barques : elles sont toutes, ou dans le 
haut du golfe, ou à Fatras, pour le chargement du 
raisin de Corinthe. Il n’y a dans le port que deux 
briks anglais qui viennent chercher de quoi farcir 
tous les plumpuddings d’ Albion. — On attend des 
embarcations cette nuit. 

La patience dans le repos m’est une vertu facile. 


13 
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Samedi, 6 novembre 4847. — Pas plus de moyens 
de. transport aujourd’hui qu’hier. Nous vivons d’es- 
pérances déçues. 

Un gros baU^au qui vient d’arriver, offre de nous 
mener à Scala. Nous acceptons. Désappointement : 
le gros bateau est loué jusqu’à lundi par un gros 
marchand, dont il doit décharger les ballots avant 
de se remettre sur l’élément perfide. 

Un pêcheur propose de nous passer à la rame. 
Cela suppose une mer unie, et le vent contraire 
souille. De plus, le pêcheur ne demande guère que 
cinq fois la valeur du prix ordinaire. 

Le bateau à vapeur passe demain. Faudra-t-il le 
prendre pour retourner à Athènes? Faudra-t-il re- 
commencer la triste nuit de Lutrachi, et la traversée 
de l’isthme, et la navigation sur la mer Égée? Fau- 
dra-t-il , après un voyage assez complet dans le Pé- 
loponèse, sacrifier l’Âttique et le nord de la Grèce?... 
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Dieu le sait. Ce que nous avons de mieux à faire, 
c’est de nous soumettre. 

En attendant , nous nous promenons dans Vos- 
tizza. Je ne sais si c’est que nous sortons des 
montagnes , mais les habitations me semblent des 
palais. 

Pour nous, nous n’occupons qu’une mauvaise 
petite chambre sans vitres, dans la maison de la 
poste. Les courriers pédestres qui arrivent, par- 
tent, et crient toute la nuit, nous ôtent jusqu’à 
la pensée du sommeil. N’importe; si nous n’avons 
pas de vitres, pas de plafond, à peine une table et 
une chaise, les autres en ont : c’est toujours con- 
solant. 


Hier au soir, une mandoline, notre voisine, nous 
a régalés d’un air fort simple que je note ici; par- 
fois la voix accompagnait à l’unisson. 



Ainsi de suite pendant deux heures. 
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Les mélodies grecques se composent en général 
de quatre notes bizarrement coupées ou tenues. Les 
paysans que prend François pour nous guider chan- 
tent presque tous, et presque toujours en ut mineur. 
L’air est invariablement renfermé entre l’ut et le sol. 
Il s’orne d’une multitude de grupetti, selon que le 
demande le rhythme des paroles. La messe, nasillée 
par des capucins, peut seule donner l’idée de ce 
chant. Et pourtant , entendu au travers des bruyères 
en fleurs, ou le soir au campement , près d’un feu 
clair , il a du charme. 

Nous venons de visiter deux statues récemment 
découvertes. Chose rare, elles possèdent leurs têtes 
et leurs nez; mais elles sont romaines, celle de 
l’homme comme celle de la femme. La coiffure de 
cette dernière ne le dirait pas, que la raideur de la 
pose, que la pesanteur des draperies le montreraient 
assez. Ici, on retrouve le faire des artistes Romains. 
Les Grecs ne connaissaient pas le faire ; ils ren- 
daient ce qu’ils voyaient; ils n’usaient ni de pro- 
cédé ni de méthode. Si vous reconnaissez une statue 
grecque entre mille, ce n’est jamais par la forme 
invariable du moule, c’est toujours par la simplicité 
et par la vérité. 
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Dimanche, 7 novembre -1847. — l.e gros marchand 
s’est ravisé; il permet à sa barque de nous trans- 
porter ici. 

François renvoie ses chevaux, y compris Cocfion- 
de-lait, son père Dimitri et Porteur-de-malice , la plus 
vertueuse des bôtes. 

Nous prendrons à Scala des animaux quelconques 
pour achever notre voyage et nous porter à Casa , où 
nous ferons venir une voiture d’Athènes. 

Nous nous embarquons. Notre vaisseau a neuf 
matelots d’équipage ; plus, un petit homme de cinq 
ans qui travaille en Hercule, et qui se donne les 
allures d’un marin consommé. Notre vaisseau, en 
outre, possède un coq, un cochon et un chat. 

Le coq, noir, avec une belle crête rouge, salue 
de son chant guerrier ses rivaux de Vostizza. Il est 
en liberté, mais il traîne après lui la marque de 
l’esclavage : un bout de ficelle attaché à la patte. 
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Le chat, tricolore, effarouché, fait piteuse mitu; ; 
je le soupçonne de préférer les souris de terre aux 
rats de mer... sans calembourg. 

Le cochon, lié par le milieu du corps, se livre 
aux emportements de sa nature colère et gloutonne. 
Il crie quand on passe près de lui, grogne quand 
on lui donne à manger, reniflle, fouille dans les 
ordures, se comporte en vrai porc qu’il est. 

Pendant que les matelots déploient les voiles, 
une noce citadine, musique en tête, se dessine en 
brillante caravane sur le coteau. — En bas, le long de 
la mer, des paysans conduisent leurs chevaux par la 
bride; ils viennent d’acheter à Vostizza, les cou- 
ronnes de papier duré que portent les mariés de 
village; leurs chevaux sont chargés de pièces d’étoffe, 
de tapis, d’ustensiles, de jolies pantoufles rouges. 
Chacun , depuis la vieille mère jusqu’au jeune 
fiancé qui s’en retourne avec ses emplettes , porte 
à la main des cierges qui brilleront le jour de la 
cérémonie. 

Partout donc il y a fête, excepté sur la mer. 

Vent contraire. Nous nous asseyons sur des sacs. 
On court deux ou trois bordées; je n’ai que la force 
de me jeter à fond de cale. Mon mari, un peu plus 
vaillant que moi, reste sur le pont. Supplice. — 
Nous louvoyons, nous avons tantôt la tête en bas et 
tantôt les pieds ; nous entendons les grains de maïs 
dont la barque est chargée, passer de bâbord à tri- 
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bord et de tribord à bâbord. Dans les moments lu- 
cides, je vois danser les étoiles par le trou du fond 
de cale : on dirait des fanaux attachés aux voiles. Mon 
mari est bientôt malade; je n’ai pas même la force 
de lui adresser un mot. Le timonier chante, non pas 
en ut mineur cette fois : voici sa mélodie, elle s’es t 
incrustée dans ma mémoire. 



Quatorze heures tombent pesantes, l’une après 
l’autre*. Les premières lueurs du matin blanehissent 
le ciel. Après avoir vingt fois reçu cette réponse 
« — In Ire ore ! » nous entendons ces mots bénis : 
« siamo arrivati ! » 

Nous débarquons. Nous nous logeons dans un 
des cinq magasins déserts qui composent le hameau 
de Scala. — En jetant un regard en arrière, vers la 
douce maison paternelle, un autre en avant, sur 
la grande traversée de Grèce en Égypte, je sens 


‘ Avec un Teot favorable, on fall celte traversée eu deux heures. 
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mouler à mes yeux les larmes de l’enfant prodi- 
gue... ces larmes qui ont coulé souvent et que je 
verserai plus d’une fois encore. 

Au moins, si nos souffrances servaient à quelque 
chose ! mais Dieu envoie-t-il jamais une souffrance 
pour rien? et si, par sa grâce, nous pouvons le 
louer au milieu même de l’angoisse , si nous pou- 
vons posséder nos âmes par la patience , n’est-ce 
pas un grand bien? 

Que nous avons goûté de joie, après cette triste 
nuit, à lire sa parole! Quoiqu’il arrive, nous sommes 
â notre Dieu, et notre Dieu est à nous. Que ne tra- 
verserait-on pas avec cette assurance? 

Ce soir, les nuages s’allument au couchant. Les 
montagnes pierreuses de la baie en reçoivent un 
reflet pourpre, et la mer semble charrier du feu. 
Cela dure quelques minutes, et puis le ciel se 
plombe, les montagnes redeviennent grises et la 
mer revêt une teinte livide. 
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Lundi soir, 8 novembre 1847. — On nous amène 
ce matin des mulets. On nous juche, nous et nos 
bagages, sur les bâts. Nous voilà aussi haut per- 
chés que si nous étions sur ce chameau <|ui arrive 
de l’isthme à Scala, et qui se régale de câprier. 

Nous montons à Crisso, joli village qui domine It 
golfe. En cheminant, nous voyons les dernières 
maisons de Salona, à demi cachées derrière la mon- 
tagne. Crisso a de charmantes habitations blanches, 
propres, entourées de jardins. Au fond de la vallée, 
des oliviers; autour de nous, la vigne en terrasse. 
Nos agoyates sont de Crisso, tous en belles fusta- 
nelles, en vestes plus ou moins trouées mais tou- 
jours brodées. Celui qui conduit mon mulet vient 
de se marier. H quitte sa femme pour une semaine : 
aussi chante-t-il des airs mélancoliques, entremêlés 
pourtant de grands éclats de rire, chaque fois que je 
prononce quelqu’une des trois phrases grecques 
que m’a enseignées François. 
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Je mets ici le chant du nouveau marié : 
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La mère de notre guide, sa jeune femme nous ap- 
portent des oranges à notre passage. Nous conti- 
nuons notre route : la montagne est aride, mais 
c’est le Parnasse; d’ailleurs, le sol a cette belle teinte 
jaune qui s'harmonie si bien avec le ciel de Grèce. 

Nous n’avons pas marché une heure, qu’au détour 
du chemin nous découvrons Delphes. Il s’échelonne 
au pied de deux rochers immenses d’où sort la fon- 
taine de Castalie. Voici la voie sacrée; des tom- 
beaux creusés dans le roc la bordent à gauche. — 
Nous mettons pied à terre. Les blocs antiques ser- 
vent d'assises à toutes les maisons ; on en retrouve 
dans chaque mur. Un amas de colonnes cannelées 
s’élève près d’une habitation neuve : on suppose 
que l’antre de la Pythie était là. — Nous buvons, 
cela va sans dire, l’eau de Castalie. Hélas! nous 
n’en devenons pas plus poètes. 

Cette position est admirable : les maisons blanches 
semées sur la pente rocailleuse ; un peu plus bas, le 
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clocher du couvent qui ressort au milieu des oli- 
viers-, les rochers à pic profondément déchirés, se 
dressant en forteresse derrière; et puis, les grands 
souvenirs planant sur ces lieux. — Que de fois les 
bandes pillardes, les armées avides, ne se sont-elles 
pas abattues sur les richesses du temple et sur le tré- 
sor; depuis le bandit de l’île d’Eubée, jus<|u’à Né- 
ron, qui lui enleva cinq cents statues de bronze! — 
Les Orchoméniens, Pyrrhus, une partie des troupes 
de Xercès, les Phocéens, les Gaulois sous les or- 
dres de Brenniis, viennent tour à tour fondre sur la 
riche Delphes. « Les Gaulois, dit Pausanias, n’étaient 
pas habiles dans l’art de la guerr^ mais d’une au- 
dace et d’un courage inouïs. Ils ne savaient que se 
jeter sur l’ennemi avec une impétuosité aveugle, 
comme des bêles féroces. Pourfendus à coups de 
hache, ou tout percés de coups d’épée, ils ne lâchaient 
pas prise ni ne quittaient l’air menaçant et opiniâtre 
qui leur était naturel. Ils étaient furieux jusqu’au 
dernier soupir; on en voyait qui arrachaient de 
leurs plaies le trait mortel dont ils étaient atteints, 
pour le lancer contre les Grecs et pour en frapper 
ceux qui étaient à leur portée. » — Un tremble- 
ment de terre, la foudre, la neige et la glace effraient 
l'armée deBrennus; les habitants de Delphes en pro- 
ütent pour faire une sortie, Brennus est blessé, et 
les Gaulois prennent la fuite. — Pausanias voyait 
encore à Delphes une multitude de statues et de 
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UELPHES. 


peintures, sans compter les sentences écrites sur les 
parvis du temple par les sept sages de la Grèce. 

Que de mensonges sont sortis de ces lieux ! que 
d’àraes, hélas ! y sont accourues altérées, et s’en sont 
retournées abreuvées d’illusions! — Maintenant, 
de ces processions , de ces horreurs du trépied , de 
cette magnificence du trésor, il ne reste qu’un vil- 
lage riant, au pied de deux pics abruptes. 

Nous nous élevons toujours; nous traversons 
Arakôba, village caractéristique jeté sur les flancs 
du Parnasse. Delà on en voit le sommet... quand 
on le voit. Il est aujourd’hui plié dans un manteau 
de brouillards. Le vent qui chasse et déchire parfois 
les nuages, nous montre, ici une forêt de sapins, 
là une paroi de rocher , partout une abondante 
couche de neige. Ce vent nous apporte les frimas. 
Nous nous sentons glacés. 

Apollon et les muses, qu’ils habitent l’Hélicon 
ou qu’ils se promènent sur le Parnasse, doivent, 
contre leur ordinaire , être vêtus à cette heure de 
bonnes robes de chambre bien fourrées. 

Pour nous qui n’en avons pas, nous descendons 
de nos mulets, et nous courons, au travers de la 
plaine et de la froidure , jusqu’au han d’Ismeno : 
bâtiment solitaire , dans une sombre gorge de la 
montagne. 
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Mardi soir , 9 novembre 1847. — Onze heures de 
marche, sur des mulets et des bâts à rompre des 
os de fer. 

Caragoun, Diose, et Couquin, sont des machines 
à torturer. 

Nous tournons autour de l’immense Parnasse, sous 
un ciel d’hiver. Il y a de la neige dans l’air; il y en 
a sur les pics du Parnasse. Dieu, dans sa compas- 
sion, permet que quelques rayons de soleil viennent 
nous réchauffer. 

Nous descendons vers 1a plaine de Chéronée. Elle 
s’étend plate, entourée de montagnes. Nous y che- 
minons longtemps, sans voir de vestiges antiques. 
Enfin , les gradins bien conservés du théâtre taillé 
dans la roche vive se montrent à notre droite, 
tandis que les murs de l’acropole se dessinent sur 
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la hauteur qui couronne le théâtre. Un aqueduc 
porte l’eau à la fontaine; des femmes vêtues de 
la tunique, ceintes d’un pièce d’étoffe rouge et 
les jambes nues, y lavent leur linge. Un peu plus 
loin, au fond d’un grand creux, git le lion gigan- 
tesque. La tête est presque intacte, les membres, 
quoique brisés, nous semblent complets ; avec peu 
de frais et quelque intelligence, on le redresse- 
rait; alors, posé au niveau du terrain, et non plus 
enfouis comme il l’est, il produirait un effet gran- 
diose. 

Il est deux heures. Un des propriétaires des mu- 
lets de charge ne veut plus marcher. Il conduit sa 
bête à Livadia, et prétend recevoir le prix de sa 
journée; tout cela, au mépris de l’engagement con- 
tracté avec François. Grande et juste querelle. 
François la termine d’un coup. Il saute à bas de sa 
mule, tire à moitié son couteau. 

— Il faut, s’il vous plaît, que nous nous coupions 
un peu. 

L’autre qui, de môme que Sganarelle, n’a pas de 
gorge à se couper, sourit à l’instant; il sè soumet, 
cabriole, passe sa gourde à François et nous accom- 
pagne jusqu’à Masi. 

François se prend la tète en sohgeànt à l’impru- 
dent voyageur qui se hasarde au milieu de pareils 
gueux sans un courrier. — Quels écorchetnents, quels 
écorchementsl s’écrie-t-il. 
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A la plaine de Ghéronée, succède la plaine du lac 
Copaïs, boueuse à perte de vue. Nous essayons de 
faire quelques pas pour changer de supplice. On 
enfonce jusqu’à mi-jambe. Nous rencontrons des 
caravanes de bergers nomades avec leurs trou- 
peaux de chèvres noires et de moutons dorés. Le lac 
Copaïs a dû remplir toute cette vallée; l’hiver, il en 
recouvre une partie. 

Lorsqu’on compare ce terrain vaste et plat aux 
montagnes dont le reste de la Grèce est hérissé, on 
comprend que les armées envahissantes aient choisi 
ce chemin pour arriver dans le Péloponèse, et que 
les grandes batailles se soient livrées dans les 
plaines de Chéronée et de Thèbes. 

La nuit tombe; des feux s’allument de tous côtés : 
ce sont les feux des campements des bergers no- 
mades. 

Nous marchons une heure et demie dans les té- 
nèbres, en silence. Le jeune marié seul entonne 
de temps à autre sa chanson plaintive. La route 
n’est qu’un large ruban de boue, avec des creux et 
des ornières à s’y enterrer; les mulets mettent les 
pieds dans tous les trous et tombent plus que ja- 
mais. Le mien s’est agenouillé quatre fois aujour- 
d’hui, sans compter les iléchissements. Nous, fem- 
mes, nous sommes brisées. 

Lorsqu’on souffre à ce point, lorsque chaque 
mouvement de la monture cause une douleur, il ne 
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reste guère de place pour l’admiration, il n’en reste 
pas même pour une pensée quelconque. 

Pourtant l’espérance du bon feu, de la bonne 
petite chambre du han, nous soutient. 

Nous y touchons enfin : il en sort une vague cla^ 
meur; il est plein à ne pas s’y tourner. 

François trouve moyen de nous faire céder une 
écurie. 11 entasse dans un coin la paille infecte sur 
laquelle les premiers occupants dormaient déjà. 

On chante, on crie : c’est un pêle-mêle indescrip- 
tible de gens, de chevaux et de mulets. On dirait 
du vaste hangar sur lequel ouvre notre écurie, un 
tableau de Bassano ou de Gherardo délia Notte. 
Cinq ou six feux y sont allumés; leurs flammes 
vives éclairent les figures rangées en rond tout au- 
tour. 11 y a là des faces de brigands qui me feraient 
trembler sans le grand couteau de François. Nègres, 
blancs, teints cuivrés, yeux farouches, physiono- 
mies étranges et barbares : tout cela est frappé de 
rouges reflets. On gesticule, on parle des langues 
bizarres, on rit d’un rire sauvage; les gourdes cir- 
culent, les chants deviennent ultra-bachiques. 

Ces braves gens sont des pêcheurs de sangsues, 
venus là des quatre coins du globe. Ils se rendent 
chaque matin aux marais de Livadia. Quand l’oc- 
casion se rencontre, ils prennent autre chose encore 
que des sangsues... tout à l’heure nos manteaux et 
le talagani de François. 
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S’approprier ce qu’on trouve sur son chemin est, 
dans ce pays, une coutume assez généralement 
adoptée. On le croirait du moins, à voir avec quelle 
liberté le voleur procède, et combien peu le volé 
s’étonne. 

Si nous n^élions pas moulus, cette page de notre 
voyage nous paraîtrait la plus originale. 

Les clochettes des mulets accompagnent de leurs 
tintements, les chansons et les éclats joyeux des ha- 
bitants du han. Le vieux propriétaire, assis par 
terre devant notre porte ; un pot plein de vin dans 
une main , un verre dans l’autre , plus que gris , 
le malheureux, répète, pour la millième fois, le 
même refrain monotone. Une planche, retenue 
seulement par un pieu poussé contre, nous sépare 
du grand hangar. François a suspendu un tapis 
entre nous et la partie du han où se débite l’eau- 
de-vie, où s’abrite une autre bande de pêcheurs et 
de muletiers. Au-dessus de nous on chante à tue- 
tête, en marquant la mesure avec des claquements 
de doigts. 

Franchement, on se sent bien seul de son espèce 
au milieu de ces hommes chez qui la même ivresse 
s’exprime par de l’extravagance ou par de l’abrutis- 
sement. La stupéfaction, la pitié, la gaîté provo- 
quée par le burlesque de quelques scènes, se suc- 
cèdent chez nous. Si je n’étais pas si fatiguée, j’au- 
rais peur. 

16 
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El pourtant ce sont nos frères ; ils ont des âmes 
que le Fils de Dieu est venu chercher. Oh ! Seigneur, 
envoie-leiir quelque messager qui leur dise ton 
amour; et si nous ne pouvons leur en parler, donne- 
nous au moins de prier pour eux. 
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Mercredi, 40 novembre 4847. — Nous nous jetons 
tout habillés sur nos lits. La nuit se passe à être 
grimpés et dévorés par des insocles- Leur nom est 
légion. Il en tombe du plarond.à chaque pas de nos 
turbulents voisins; les larges fentes qui laissent glis- 
ser sur nous la lumière de leur feu, laissent aussi 
échapper des trésors de poussière, de toiles d’arai- 
gnées, et d’êtres animés dont nous ne vérifions pas 
l’espèce. 

François et son grand couteau, que durant les 
nuits glacées nous avons recueilli dans le dortoir 
commun , vient se coucher en travers de la porte. 
— Impossible de dormir. Nous nous sentons parcou- 
rus, piqués, mangés en tout ^ens. Les premières 
lueurs de l’aube nous trouvent debout. 

Le han est plus hideux ce matin qu’il ne l’était 
hier au soir. La clarté du jour en fait ressortir les 
détails. Il s’en exhale une odeur fétide; parliculière- 
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nient du passage où l’on vend l’eau-de-\ie et le fro- 
mage. Il fait froid; les pêcheurs de sangsues sortent 
du hangar, la tête enveloppée de linges sales. Les uns 
se dirigent vers les marais du lac Copaïs, les autres 
apportent dans un chaudron quelque nourriture 
nauséabonde. Ces pauvres gens, à demi-couverts de 
sordides haillons, pataugent dans la boue qui rem- 
plit le dehors et le dedans. Il y a là un ramassis de 
Turcs, de Russes, d’Arabes, de Bulgares, de Croa- 
tes , de vingt nations. Le métier qu’ils font est lu- 
cratif, mais tel, qu’il faut, comme dit François, 
avoir la corde au cou pour l’entreprendre;... ceux-ci 
m’ont tout l’air de l’avoir eue en effet. 

Le pêcheur de sangsues passe la journée dans l’eau 
du marais; il l’agite avec un bâton, les sangsues 
arrivent et s’attachent à ses jambes; dès qu’il sent 
leur morsure, il les]^arrache. L’oque, — deux livres 
trois quarts environ , — se vend trente francs. 

La pensée ne se perd-elle pas, en face des condi- 
tions si dilférentes des hommes! 

Quelle vie que celle-là ; croupir le jour dans la 
boue pestilentielle d’un marais, la nuit dans la boue 
infecte d’un ban; s’enivrer en brutes, tapager en 

sauvages ! liéla^, s’ils savaient ce que Jésus est 

venu faire sur la terre; s’ils se reconnaissaient à 
eux-inèmes une àme, quelle transformation! 

Il faudrait des missionnaires tout exprès , pour 
les individus que des professions abjectes rejettent 
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en dehors du courant ordinaire de la société. Il en 
faudrait pour les chiffonniers de Paris , comme il 
s’en est trouvé pour les mineurs d’Angleterre en- 
sevelis sous les voûtes de charbon , plongés dans les 
vices que favorise une nuit perpétuelle. A des mi- 
sères très spéciales, un secours très spécial est in- 
dispensable. 

François, touché de ma piteuse ligure, m’a trouvé 
un cheval. Je suis au troisième ciel, et je déclare 
les mulets des bêtes contre nature. 

Nous quittons la plaine pour monter à droite, sur 
les plateaux élevés de Tespia et de Leuctres. Le ciel 
est toujours gris , l’air froid. C’est l’arriére automne 
de nos pays. Nous passons auprès d’un campement 
de bergers nomades : quelques tentes de laine s’élè- 
vent au milieu des lentisques 5 les chevaux , les pou- 
lains paissent autour, les enfants jouent à l’en- 
trée; plus loin, nous rencontrons les troupeaux de 
chèvres bigarrées et de moutons jaunes, déjà en 
marche pour la station de la nuit prochaine. Ils des- 
cendent du Parnasse et se rendent au vallon d’É- 
leusis. 

Nous traversons plusieurs plateaux. Tous ont le 
même aspect. Ce sont de vastes champs , les uns en 
jachère, les autres labourés. Au loin, quelque pay- 
san jette la semence , la charrue qui le suit recou- 
vre le grain, c’est là toute la culture. De rares vil- 
lages se montrent sur les hauteurs. 
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Les restes de Tespia sont disséminés sur l’une de 
ces plaines élevées. Une fontaine, antique dit-on, 
répand là ses eaux; les femmes y lavent. Quelques 
assises, quelques colonnes brisées, voilà ce qui 
reste de cette Tespia qui refusa la terre et l'eau à 
Xerxès, et fut rasée pour son courage. Le hameau 
de Erèmo-Càstro couronne la colline voisine, une 
tour franque, dentelée par le temps, est debout à 
droite. 

Nous allons chercher l’emplacement de Leuctres 
à l’extrémité du plateau qui regarde le Cythéron : 
on dirait un lumulus. D’innombrables fragments de 
vases antiques indiquent seuls que là fut une ville. 
Singulier contraste que celui de la durée de ces 
monceaux de poteries, avec la disparition des mo- 
numents et des peuples. 

Un horizon de montagnes nous entoure : l’Héli- 
Gon , le Parnasse, cachés dans les nuages; plus près, 
les montagnes de Thèbes, et, dans l’éloignement, 
les cimes neigeuses de l’Eubée. La plaine de Platée 
s’étend à nos pieds. Les aspects ont beaucoup de ma- 
jesté, mais sous un ciel brumeux, sous une atmo- 
sphère humide ; ces plateaux sans arbres, sans habi- 
tations, ces chemins de boue pâteuse ont quelque 
chose de profondément triste. Sans les montagnes , 
sans les souvenirs, on dirait les champs déserts de 
la Bourgogne, entre Villeneuve-les-Convers et Chai»- 
ceaux,... et l’on se demande en vertu de quelle extra- 
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vagante fantaisie on se trouve là, à cheval, par un 
jour d’arrière-autonine, piétinant dans ce labour, 
tandis que la diligence part de Dijon!... 

Il y a une intime relation entre un ciel nuageux , 
une terre qui a revêtu la robe de novembre, et les 
idées de cité, de chez soi , de bon feu, de travaux 
sédentaires. — Si par ces jours froids et mélanco- 
liques, l’on erre en voyageur dans la campagne dé- 
solée, les plus pauvres réduits citadins ; cette ruelle 
où il liiit sombre, mais où il y a des boutiques; les 
plus humbles habitants des villes : cet homme qui 
rôtit des marrons au coin d’une place; les laideurs 
môme des cités : ces maisons à six étages, entassées 
l’une derrière l’autre ; tout cela vient sourire à 
l’imagination et lui redire les mots magiques de fa- 
mille, de bonheur domestique, de bien-être autour 
du foyer. 

Mais, que le printemps couvre la terre de verdure, 
Tes prés de fleurs ; que le soleil brille dans un ciel 
bleu; que les oiseaux chantent, que les villageois 
chantent aussi en se rendant à l’ouvrage; et les loin- 
taines rives apparaissent toutes parées de leurs 
charmes étrangers. Voici la fanfare de la chaise de 
poste, et la barcarolle du gondolier, et là bas, les 
voiles doucement gonflées du vaisseau , et plus 
loin les minarets, le Nil jaune qui serpente sous 
les palmiers, la caravane qui passe les déserts... et 
l’on part. — Pour moi , je crois bien que je ne par- 
tirai plus. 
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Tout cela est indigne de Leuctres. 

Nous redescendons vers Thèbes. Un moine por- 
tant le costume, laboure un cbamp. Les couvents 
ont tous de ces frères convers. Mégaspilion compte 
bon nombre de bergers qui gardent les moutons 
du monastère, en robe, en barbe et en bonnet 
rond. 

Tbèbes recouvre un mamelon ; elle a derrière 
elle une haute montagne; à sa droite, le mont 
du Spbinx, et dans le lointain, faisant le fond du 
tableau , une grande cime blancbe : le Mont-Blanc 
de l’Eubée. 

Il y a quelque chose de riant dans la position de 
Tbèbes. Quelle ville d’ailleurs ne nous sourirait pas? 
Toutes les fois que nous voyons quatre toits rouges 
rapprochés les uns des autres, notre cœur se dilate. 

De ce côté-ci , la plaine de Thèbes est profondé- 
ment sillonnée de déchirures; on dirait tantôt les 
fossés d’une ville fortifiée, tantôt les bouleverse- 
ments produits par un tremblement de terre. Le 
sol s’y creuse en abruptes ravins, aucune plante 
n’en tapisse les parois vives; les plaies y semblent 
faites d’hier. Le sentier s’enfonce dans chaque cre- 
vasse, remontant pour redescendre, descendant 
pour remonter, jusqu’à ce qu’il passe sous l’aque- 
duc qui forme la porte de Thèbes. — Ici, il y a des 
déceptions. Et où n’y en a-t-il pas? Les habita- 
tions, de loin si jolies, sont, de prés, sales et dè- 
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penaillées ; point de vitres, des trous au mur, ma- 
sures après masures , et des cochons partout. — 
Mais l’emplacement de l'antique Thèbes est là; là 
est la patrie d’Épaminondas , de Pclopidas, de 
Pindare : cela sulTit... cela doit siiflire. 

La très courte distance qui sépare Thèbes de Pla- 
tée, donne une idée de la petitesse de ces États qui 
occupaient le monde entier de leurs guerres. Sans 
doute, ces guerres étaient importantes; .sans doute, 
elles donnaient lieu à de hauts faits d’armes : les 
héros grecs étaient de grands héros; les luttes contre 
la Perse en témoignent; mais les Grecs savaient par- 
ler, savaient écrire, ils savaient chanter leurs ex- 
ploits: cet art-là n’a rien gâté à leur gloire. 

Que de prodiges de vaillance et de génie militaire, 
l’ignorance des barbares n’a-t-elle pas ensevelis! 
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Jeudi soir, 4 novembre 4847. — Ce matin le ciel 
est d’un bleu pâle, mais il est bleu. Nous descen- 
dons de Thèbes par une pente unie. Le fond de la 
plaine de Platée est une fange pâteuse dont nos mon- 
tures ne peuvent arracher leurs pieds. Nous biisons 
de grands détours pour éviter la route, fondrière 
où nous enfoncerions jusqu’au cou. 

L’agoyate qui m’avait fourni un cbeval , déclare 
au moment de partir qu’il n’ira pas plus loin; la 
selle de dame est insupportable à sa bête. François 
pense un moment à lui couper le nez avec son 
grand couteau... mais ce nez-là n’en vaut pas la 
peine. Il le laisse subsister, se met en quête de deux 
montures, m’amène une espèce de rat gris, et à mon 
mari une espèce d’animal couleur prune monsieur; 
tous deux avec des queues retroussées et tordues à 
plaisir. Ce sont de vertueuses bêtes, et sans elles. 
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nous nous verrions réduits aux mulets, aux ânes, 
ou à nos propres jambes. 

Oh! voyageur dépourvu de courrier, quels écor- 
chements ! 

Nous montons à pied le Githéron. Ici, il y a une 
route, une route qui n’est pas de la boue, une route 
sur laquelle on passe ; une route qui se dégrade il 
est vrai, faute d’entretien , mais une route consis- 
tante, large, unie par moments. Nous y marchons 
avec délices. Toute la vallée de Thèbes s’étend au- 
dessous. Lorsque nous nous retournons vers elle, 
nous voyons à notre droite la montagne blanche de 
l’Eubée, passer sa grande tête conique par dessus la 
chaîne bleuâtre qui nous en sépare. Au fond, le 
Parnasse bien découvert aujourd’hui, étale son dos 
immense éclatant de neige. L’Hélicon, avec les monts 
de Lutrachi et de Galamacbi , forme le côté gauche 
du tableau. 

Qu’il fait bon voyager ainsi par une belle jour- 
née... surtout lorsqu’on doit arriver le soir. 

Nous avons commandé une voiture pour Gasa, han 
situé à la moitié de la descente du Githéron du côté 
d’Atliénes. La lettre sera-t-elle parvenue, trouve- 
rons-nous uttü buonu carozza; serons-nous ce soir 
dans notre salon d’Athènes; faudra-t-il coucher 
encore au han, et demain, passiu‘ huit heures à che- 
val?.., — Nous demandons des nouvelles de cette 
benedetia carozza à tous les gendarmes que nous 
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croisons. — On l’a vue, elle nous attend. Nous res- 
pirons... et pourtant j’ai encore peur. 

Nous voici au sommet du Cithéron. Adieu, plaine 
de Thèbes ; un autre horizon s’ouvre devant nous : 
les monts Athéniens, avec Tlcare, dont la pyramide 
est neigée. Quelques pins rabougris croissent ici et 
là. Cinq minutes avant le han de Casa, nous gravis- 
sons la montagne à notre gauche pour visiter les 
antiques fortifications d’Éleuthère. — Je ne sais si 
cet acte de vertu, après deux heures de marche, me 
rétablira dans l’opinion de François, indigné de ce 
qu’hier au soir , je suis demeurée accroupie près 
du brazero, au lieu d’aller examiner les murs de 
Thèbes : — « H parait que Madame, il aime mieux 
un bon feu que les monuments. » 

Les fortifications d’Éleulhère sont de construction 
hellénique : blocs de pierre carrés, taillés, posés l’un 
sur l’autre sans ciment. Cinq tours restent debout. 
On retrouve des portes entières, étroites mais éle- 
vées. La terre a comblé en grande partie l’intérieur 
de l'Acropole. 11 y aurait là, comme à Leuctres, 
comme partout, de riches fouilles à faire. 

Les anciens tiraient un merveilleux parti des res- 
sources naturelles. Ils creusaient les gradins de leurs 
théâtres dans le roc; le roc aplani leur servait de 
tribune; sur le roc ils élevaient leurs murs de dé- 
fense; la plupart des antiquités grecques portent les 
traces de ce système. 
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François nous a livrés à nous-mêmes, pour véri- 
fier la présence de la voiture; nous n’apercevons 
rien encore: tout à coup, quatre chevaux blancs 
sortent du han , un cri de joie nous échappe. Deux 
minutes et nous sommes en bas. 

Une voiture ! une voiture ! quelle merveille de la 
civilisation ! — Nos agoyates sont rangés autour de 
cette voiture, de ces quatre chevaux, la bouche ou- 
verte et sans respiration. Nous leur disons adieu 
jusqu’à Athènes où nous les reverrons. Nous nous 
entassons pèle-méle avec les sacs de nuit, les para- 
pluies et les manteaux. Nos cochers : le conducteur 
des chevaux et le (jovernatore delta carozza, comme 
en Sicile, montent avec François sur les deux sièges; 
et nous parlons. — Nous sommes magnifiques à 
voir, ainsi flanqués de fustanelles, avec nos costu- 
mes à nous, ultra-pittoresques. 

Et nous roulons!... Rouler après quatre semaines 
d’équitation !... Pendant cinq heures et demie que 
dure ce roulement, nous ne pouvons faire qu’une 
chose : le savourer. Lire, impossible; penser, dilïi- 
cile; mais sentir, oh oui ! sentir qu’on roule et qu'on 
ne cavalcade plus; qu’on roule, et que pendant 
quinze jours , on va goûter la vie toute unie de la 
tortue et de l’escargot ! 

Et les lettres d’Europe qui nous attendent ! — Et 
ces bénédictions du Seigneur, qui nous ont sans 
cosse accompagnés ! 
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Pas un accident durant ces quatres semaines; 
quelque mauvais moments toujours suivis de déli-^ 
vrance, et des jouissances sérieuses, que le cours 
de la vie, que les études subséquentes rendront plus 
vives. 

La bonté du Seigneur s’est montrée admirable. 
Jamais nous n’avons regardé à lui du fond tle notre 
faiblesse, que nous n’ayons été exaucés, sauvés de 
ce que nous redoutions. S’il y a eu des souffrances, 
c’est qu’elles étaient nécessaires. Ne fallait-il pas 
les regrets de la maison paternelle, ne fallait-il pas 
les fatigues de quelques traversées des montagnes, 
le froid glacial de l'Lrimanthe, la pluie, le mulet, 
le poids de notre inutilité , pour nous faire sentir 
le prix de ces trésors inappréciables : le travail au 
service du Christ; les joies et les devoirs de la 
famille ; la valeur du stalu quo ? 

Oui, je le répète : la sollicitude de l’Éternel pour 
le plus chétif de ses enfants , dépasse en tendresse, 
en délicatesse, si j’osais, je dirais en gâterie, celle 
de la meilleure des mères. Quelle sagesse dans cet 
amour! quelles leçons dans ces expériences ! comme 
nous sommes amenés à reconnaître du plus profond 
de notre cœur, que la réalisation de nos désirs 
n’est pas ce qui constitue la félicité ; mais que le 
bonheur est partout où est la soumission à la vo- 
lonté de Dieu; qu’il n’est que là. 

Nous fermons notre grand cercle à Éleusis. Ce 
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qui, en partant, me paraissait masure inhabitable, 
me semble élégant cottage en revenant. Nous re- 
trouvons nie de Salamine, le golfe, et la mare d’eau 
douce où s’ébattaient les tortues, et Daphné avec 
son église franque, et Athènes, et sa belle vallée 
coupée par le bois d’oliviers, son acropole, son tem- 
ple de Thésée, son Licabètus, son Hymèle. C’est 
bien ici la couronne de la Grèce; ici le caractère 
le plus classique, ici les monuments les plus par- 
faits, ici la couleur la plus chaude. — Il nous semble 
rentrer dans une patrie. Mon Dieu, nous te ren- 
dons grâce. 

« Béni soit l’Éternel, mon rocher... qui déploie 
sa bonté envers moi, qui est ma forteresse, ma 
haute retraite, mon libérateur, mon bouclier, et je 
me sqis retiré vers lui... Oh Éternel, qu’est-ce que 
l’homme, que tu aies soin de lui ? » 

Samedi, 13 novembre 1847. — Nous avons retrouvé 
notre Louis en bonne santé. Il nous attendait, un 
paquet de lettres à la main. Celles-là sont tristes, oq 
va se battre en Suisse. Cette belle soirée s’est passée 
à lire, le cœur gros, à savourer les amertumes de la 
séparation et à pleurer. 

L’expédition que nous venons de terminer nous 
laissera des souvenirs précieux. Cependant, sans le 
passé et sans l’avenir, je la trouverais trop chère- 
ment achetée. La saison y est pour quelque chose. 
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Le printemps vaut mieux ; à condition de ne pas par- 
tir avant le milieu d’avril, à cause du froid dans les 
parties montagneuses; et de ne pas pousser au-delà 
de mai, à cause de la lièvre dans les plaines. 

Les cimes rocailleuses qui recouvrent la presque 
totalité de la Grèce, doivent, en avril et en mai, se 
revêtir d’un éblouissant tapis de fleurs. A la fin 
d’octobre , en novembre au contraire , la dernière 
récolte, celle du maïs, disparaît du sol ; les champs 
sont déserts, plusieurs arbustes perdent leurs 
feuilles, le ciel devient gris ; la magie des couleurs, 
cette première beauté de la Grèce n’existe plus, et 
la physionomie de l’biver se rencontre trop souvent; 
sans compter les souffrances. 

Il me reste de notre voyage en Grèce, l’impression 
d’un travail qui n’est pas tout à fait en proportion 
avec le résultat. Il est vrai qu’on trouve selon ce 
qu’on apporte, et que mon bagage scientifique se 
réduit à zéro. Du côté pittoresque il y a quelques 
aspects admirables, comme partout où ces deux élé- 
ments : la mer et les montagnes, se trouvent en con- 
tact. L’Arcadie, laMessénie, la Laconie, de nos jours 
de même qu’aux temps antiques, sont le jardin de 
la Grèce. Mais, que d’étendues pierreuses, désertes, 
que de croupes osseuses et décharnées ne faut-il 
pas traverser pour rencontrer de tels tableaux ! 

Du côté des monuments encore, il y a dispropor- 
tion entre le plaisir et la peine. Athènes, Corinthe, 
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Mycènes, Hiéronne renferment, dans iin petit cadre, 
les plus beaux restes antiques. 

Parcourir la Grèce pour ne voir que ce qu’elle 
renferme à l’heure présente, sans jeter un regard 
en arrière, sans jeter un regard en avant, c’est faire 
une mauvaise opération. 

Le voyage ne prend sa valeur que jour après 
jour. Chaque lecture lui donne du prix.... en re- 
çoit de lui, pour mieux dire. 11 communique un ca- 
ractère de réalité à ce qui n’était guère qu’abstrac- 
tion. On s’accoutume involontairement à lire l’his- 
toire grecque comme on lirait un poème épique. 
On croit bien à l’existence des guerriers, des phi- 
losophes, des législateurs; mais ils agissent dans 
un monde imaginaire, ils participent du vague 
de ce monde-là. Après le voyage de Grèce, les évé- 
nements prennent des proportions vraies. Tout 
cela secoue sa poussière , vit , marche dans notre 
planète , sous notre soleil. Aussi la physionomie 
du pays, l’emplacement des grandes cités, la con- 
figuration des États, olfrent-ils un intérêt plus 
réel que les monuments ou que les beautés de la 
nature. Là sont les richesses du voyage, et comme 
ces richesses ne se découvrent que rétrospective- 
ment; comme, au moment même, on tient un plus 
grand compte de ce qui parle aux yeux que de ce 
qui parle à la pensée, il en résulte que, sur l’heure, 
le voyage ne répond pas tout-à-fait à ce qu’on en at- 

I" 
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tendait. Pour moi, je le sens déjà qui se colore. 

Aujourd’hui comme au temps de Thémistocle, la 
Grèce nous paraît devoir tourner ses forces du côté 
de la mer. Dépeuplée qu’elle est, ses vallées suffisent, 
et au delà, r; nourrir sa population ; mais jetez dans 
le pays encore un million, deux millions d’habitants, 
où trouverez-vous, sur cette charpente osseuse, de 
quoi les alimenter, de quoi les occuper? — Et puis, 
je ne ne sais si le travail très suivi, très modest’e, des 
ateliers ou des champs, convient au caractère grec. 
Cette intelligence lumineuse, ce vif sentiment d’é- 
galité, cette soif de jouir, cet orgueil, ne s’en accom- 
moderaient guère. Les aventures de mer, au con- 
traire, les explosions d’activité avec les longs loisirs 
qui caractérisent l’existence des marins, ces vues 
perçantes, cette hardiesse, ce mépris de la vie, 
cette ambition que demandent les entreprises mari- 
times, mettraient en valeur les qualités et presque 
les défauts des Grecs. 

Du reste, il y a bien des orages sur cet horizon. 
— Il n’est pas commode de gouverner un peuple 
qui s’est en partie créé son indépendance, qui 
pense l’avoir seul conquise, qui prétend au fait 
comme au droit de la souveraineté, et qui, tout 
jeune, tout inexpérimenté qu’il est en matière de 
gouvernement et de constitution, pénètre aussi bien 
qu’on le ferait en France, tous les arcani de la 
politique. 
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Chacun, en Grèce, s’occupe de la chose publique; 
par goût, par fierté nationale et par souvenir. Cha- 
que Grec a une lettre de noblesse : le passé, qu’il 
constate , en reproduisant , autant qu’il le peut, le 
caractère antique. Il s’intéresse donc aux affaires, U 
en examine les ressorts , il juge. Au ban de Masi , 
les pêcheurs de sangsues, tout avinés qu’ils étaient, 
renversaient et reconstruisaient le ministère. 

Le Grec, en outre, est jaloux de son indépen* 
dance intérieure, jaloux de l’indépendance de son 
pays à l’égard des puissances étrangères. Il voit des 
menées là où il y en a; il les suppose là où elles 
ne sont pas. Reprendre les armes et changer le pou- 
voir, lui semblera, dès qu’il se croira trompé, 
l’opération la plus juste comme la plus simple. 

Avec ces éléments , de même qu’avec tous les élé- 
ments, une politique droite, large, ni anglaise, ni 
française, ni russe, mais grecque, parait être la seule 
politique en mesure de sauver le pays. 

On peut en Angleterre, en France ou ailleurs, se 
frotter les mains pour des élections faites dans un 
sens ou dans l’autre ; tout cela, ce sont des rides 
sur la surface de la mer, le fond reste le même : 
les Grecs restent grecs; profondément hostiles à 
qui veut les mener, enregistrant avec soin leurs 
griefs, jusqu’au moment où la coupe étant comble, 
ils courront s’enrégin)enter sous leurs capitaines et 
feront un coup de main. 
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Ce peuple a d’étonnants rapports avec le peuple 
Corse. Hardiesse, pauvreté, ambition, déûance: 
ce sont là des traits communs à tous deux. Tous 
deux ont aussi ces pouvoirs dans le pouvoir, ces 
petites royautés de localités, si dilTiciles à satisfaire 
comme à contenir : la Corse, ses familles de Cupo- 
rali; la Grèce, ses Capitaines. 

Le Caporale fait voter les vingt ou trente voix qui lui 
appartiennent, et, au besoin , ces voix qui se trans- 
forment en bonnes carabines, se haussent à la puis- 
sance de détonation. Le Capitaine fait voter aussi , 
mais il y est encore malhabile; il fait plus volontiers 
tuer. Un signe de lui, et les palycares accourent 
dans les montagnes, le fusil sur l’épaule. 

En temps de paix, le Capitaine tient table ou- 
verte, ses amis ont droit aux grains de maïs bouil- 
lis, et, dans les jours gras, au mouton rôti tout 
entier sur la braise. Les amisont-il besoin d’argent, 
le capitaine leur en fournit; ses revenus vont à 
grossir sa troupe : c’est là sa force comme sa gloire. 

En temps de guerre, un mot, et le gouvernement 
a vingt foyers d’insurrection sur les bras. 

Ce n'est pas en gagnant ces chefs l’un après 
l’autre, qu’on fera de la Grèce un tout homogène. 
La pèche à la ligne, qu’il y ait au bout de l’hameçon 
des poissons ou des hommes, sera toujours une 
pauvre pèche. Ce n’est pas davantage en leur fai- 
sant une guerre d’extermination; le caractère grec 
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est de fer, il ne plie pas-, l’explosion en serait plus 
prompte et plus fatale. La ligne droite, le bien quand 
même, les bonnes et grandes choses exécutées sans 
s’accrocher aux petites; le mépris des difficultés 
prochaines , les vues longues : voilà ce qui peut 
mettre à flot la Grèce. On y périra peut-être, mais 
ne périra-t-on pas autrement? Et puis, il y a des 
défaites qui, sans parler de l’honneur, sont plus 
profitables aux justes causes que certaines victoires. 
Le triomphe de la pensée, des idées; le seul vrai, 
parce qu’il est le seul solide ; marche souvent avec 
l’insuccès de fait. Aux yeux de tous, on a perdu : 
dans la réalité, on a gagné. 

Le ciel est toujours gris, l’air froid. Nous gelons 
un peu dans notre grand salon : ce qui ne nous em- 
pêche pas de le préférer aux hans, même au han de 
Masi. D’ailleurs, nous sommes rentrés en posses- 
sion de l’intimité. 

L’excursion que nous venons de terminer, ne la fa- 
vorise guère. Le jour, on marche à vingt pas l’un de 
l’autre. Le soir, au han, on est entassé dans le ré- 
duit commun. Femmes et enfants s’établissent au 
milieu de la chambre, qui, au bout du compte, est 
leur chambre. On pourrait les renvoyer, mais com- 
ment faire? ils ont tant de plaisir à voir déplier, 
monter, accommoder ces machines étranges nom- 
mées lits, tables, et chaises; ils vous accueillent 
avec tant de grâce, ils vous font la conversation 
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avec une si imperturbable persévérance! On lit, on 
écrit, on cause en public; tout ce que l’on peut 
sauver de la vie sociale, c’est la toilette, le repas 
et le sommeil : encore n’y réussit - on pas tou- 
jours. 

Nous gardons François jusqu’au moment où il 
aura trouvé quelque voyageur pour l’Égypte. — Si 
nous n’avions pas pris des arrangements avec An- 
tonio Akaoe, grec-arabe, drogman très distingué qui 
a suivi mon frère et ma belle-sœur dans un précé- 
dent voyage en Égypte et en Syrie, nous ne nous 
serions pas séparés de François. 

François se présente à nous chaque matin, sous 
les aspects les plus pittoresques. Hier, c’était un 
vaste pantalon blanc, retenu par une écharpe de 
Damas; aujourd’hui, c’est un espèce de burnous 
noir, chargé de glands de soie rouge, jeté autour 
de lui avec une grâce sauvage. 

Il a repris son imperturbable gravité, sa tenue 
officielle. Ce n’est plus le temps des interprétations 
illustrées ou des conversations du soir, au han. 

Et à ce propos — en voici un échantillon. 

Nous sommes assis autour du brasero d’un paysan 
qui nous reçoit chez lui. Entre la sœur du pro- 
priétaire. Elle nous adresse la parole. 

— Que dit-elle, François? 

— Des choses qu'ils n’en valent pas la peine, 
Madame. 
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— Mais encore? quoi? 

— Celle femme , Madame — qu’i/ est bêle 
comme trente-six mille bécasses — il \ous accable 
de ses bénédictions. Il vous apprend que cette 
maison est de bon augure, que l’épouse du pro- 
priétaire, li a... il a toujours, toujours... fait deux à 
la fois... 

— Accouché de jumeaux? 

— Oui, c’est ça. Le propriétaire, il a mainte- 
nant dix enfants, et son épouse, il nourrit le on- 
zième et le douzième. Il souhaite à Madame le 
même bonheur. 

— Diles-lui que je la remercie sincèrement. 

— Il vous prie — cette vieille folle — de lui 
écrire, quand Madame il en sera là. 

— Dites-lui qu’à la naissance de mon dixième 
enfant, je ne manquerai pas de lui adresser une 
lettre. 

Là dessus, la vieille tante saisit un de mes bro- 
dequins et prononce un long discours en l’agitant. 

— Il se contente , si Madame lui annoncera la 
naissance de son premier (ils. Il souhaite qu’il soit 
baptisé dans l’église de Mégaspilion, et il s’engage à 
faire sans souliers le pèlerinage jusqu’au couvent. 
— Cette vieille sorcière n’en pense pas un mot; 
c’est pour se faire donner un cadeau... Je ne serai 
jamais content que je n’aie pendu deux ou trois 
de ces coquines. 
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— François , taisez-vous donc ; elle ne sait pas 
de quoi nous rions ainsi ! 

François prend un air agaçant qui suffirait sur sa 
figure bronzée, à nous jeter dans un rire inextin- 
guible. — Il remplit un verre de vin. 

— Vous allez voir comment i7 va boire... bon!... 
il y a une mouche!... Je parie qu’t/ l’avale. 

— Mais François, vous n’avez pas de conscience! 

François, avec un sourire décevant, présente le 

verre à la vieille fille. Elle se défend un peu. Fran- 
çois redouble, insiste. Elle boit le verre à petits 
coups. 

François se penche sur le verre. 

— La mouche, il est restée ; la mouche, il faut 
qu’t/ passe. 

— François, c’est indigne. 

François remplit de nouveau le verre, le pose de- 
vant la tante, et recommence gravement la conver- 
sation. Second sourire séducteur. Il lui offre de 
boire à notre santé, à sa beauté, que sais-je I.,. — 
Cette fois, la tante ne se fait pas prier, et le verre 
se vide d’un trait. François regarde. 

— La mouche, il n’y est plus... La mouche, il est 
descendue. 

Et nous de perdre la respiration , et la pauvre 
fille de s’émerveiller de notre belle humeur. 

S’agit-il de quelque moine barbu , les mots : 
figure de chèvre, grand vaurien , arrivent avec les 
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expressions saugrenues et nous prennent si fort à 
l’improviste, qu’aux moments les plus graves nous 
faisons explosion. 

Une femme tire-t-elle de dessous son bonnet quel- 
que tresse de cheveux pour me la montrer avec or- 
gueil, François s’écrie : Queue de mulet ! — Et puis 
les : J’aurais lui coupé la tôle, j’aurais lui coupé le 
nez, parsemés dans le discours, avec l’accompagne- 
ment du grand couteau ! 

Ces incartades ont plus d’une fois compromis 
notre réputation ; sans compter ce jour où le supé- 
rieur de Mégaspilion nous promettant de prier pour 
nous, François ajouta : « à condition que vous direz 
du bien de son couvent; sans cela, il prie contre 
vous. » — Le rire nous prit de telle sorte, que le 
pauvre père s’empressa de demander à François si 
nous croyions en Dieu ! 

Tout cela se faisait sans méchanceté, voilà pour- 
quoi le souvenir nous en égayera longtemps encore. 

Je soupçonne François d’aimer assez peu les 
dames, et de nourrir au fond de son cœur un dé- 
dain tout oriental à leur endroit. 

Les femmes ne valent à ses yeux qu’aulant qu’elles 
sont mères ; celles qui n’ont pas ce bonheur baissent 
évidemment dans son opinion. 

— Si ma femme, il ne m’avait pas donné d’en- 
fants .. après (leux ans de mariage, j’aurais lui coupé 
la tète. 
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— Mais François, avoir des enfants n’est pas le 
principal but du mariage. 

— Comment! Madame, i7 s’est mariée pour autre 
chose que pour avoir de la famille ? 

— Je me suis mariée... parce que j’aimais ttion 
mari. 

— Ah ! bien , Madame, il est en péché mortel. 

— Ah ! par exemple. 

— Il n’est pas permis de se marier pour autre 
chose que pour avoir de la famille. 

— La Bible ne dit pas cela , elle dit : « Il n’est 
pas bon que l’homme soit seul, faisons-lui une aide 
semblable à lui. 

— C’est égal ; le mariage , c’est pour les en- 
fants. 

Et François, disciple de Platon sans le savoir, n’o- 
sait pas achever sa pensée, en disant que les femmes 
ne servent qu’à cela. 

Nous sommes à moitié chemin du pays des ha- 
rems, du pays où le mariage n’est rien, où la pater- 
nité seule reste debout au milieu des ruines de la 

famille. 

* 

Je m’en suis aperçue plus d’une fois en voyage. 
La première question des paysannes, c’est : « Avez- 
vous des enfants? » J’en ai fait pleurer plus d’une, 
pleurer de tendre pitié en leur disant que j’en étais 
privée. 

Quant à François, si jamais quelqu’un de nos 




Digitized by Google 



OI’INIDiN I)B FRANÇOIS SUR MONSIBUU ET MADAME. 267 

amis lui parle de nous, voici à peu près ce qu’il 
répondra. 

« — Monsieur, c’est un monsieur bon, instruit, 
qui lisait des livres, qui connaissait pas mal les an- 
tiquités... on pouvait causer avec lui. — Mais ma- 
dame, » ici une inflexion de lèvres impossible à 
rendre, « madame, je ne sais pas pourquoi il voya- 
geait. Quand il voyait quelque chose, il ne disait 
rien , que ; Voilà qui est beau ! — ou — : ça n’en 
vaut pas la peine! — Quand il était arrivé, il se 
meltait tout de suite à lire son livre d’Evangile, 
ou à écrire... quoi il écrivait, moi je ne com- 
prends pas, parce que madame, il ne savait rien. 
Jamais il n’étudiait un guide, c’est monsieur qui 
lui apprenait tout. Et puis, quand la journée il 
était trop longue, madame, il se fâchait. » — Et le 
pis est que, si François parle ainsi, François dira 
vrai. 

Jeudi, 15 novembre 1847. — M. Piscatory est venu 
nous prendre hier pour nous faire faire une prome- 
nade. Il nous amenait ses chevaux. Je montais celui 
dont se sert habituellement M'"'’ Piscatory. A cette 
occasion, j’ai été saisie d’un accès de poltronnerie, 
comme moi seule, je crois, sais en avoir. Je me 
défiais de mon cheval, que je ne connaissais pas. 
Je me défiais de moi, que je connais.sais. Je sen- 
tais que mon cheval pénétrait à fond ma lâcheté. 
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Il y avait là tous les éléments d’une catastrophe. 

Ce cheval est la meilleure bête du monde, avec 
les apparences de la méchanceté : la manie de 
mordre son voisin, les oreilles couchées le long de 
sa tête, en tigre, un trotillement perpétuel qui res- 
semble à de la fougue mal contenue, et la bouche 
dure. Au demeurant, un noble animal, rappelant 
par ses formes et par ses poses les coursiers du Par- 
thénon. 

Nous voilà partis: M. Piscatory et mon mari, mar- 
chant droit devant eux; et moi, hélas! montant sur 
toutes les buttes, descendant au fond de tous les 
fossés où il plaisait à mon cheval de me conduire. 

Mon mari qui devinait mon angoisse, cherchait 
à me rassurer d’un regard. M. Piscatory, pour m’en- 
courager, me disait que sa lille, charmante enfant de 
six ans, monte tous les jours ce terrible bucéphale; 
la confusion venait s’ajouter à ma peur pour en 
faire un martyre complet. 

La bonté se révèle dans les petites choses. Un 
homme moins compatissant que M. Piscatory, écuyer 
consommé comme il l’est, certain de la sagesse du 
cheval auquel il m’avait confiée, n’aurait pas man- 
qué de s’amuser de ma terreur en se lançant au 
galop dès le début. M. Piscatory, au contraire, 
intrépide et bouillant de sa nature, m’a suppor- 
tée avec une patience parfaite; il m’a laissé le 
temps de me remettre, de me familiariser avec mon 
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effrayante monture, et n’a donné le signal de la 
course qu’au moment où il m’a vu complètement 
rassurée. 

Cela n’a l’air de rien, et cela en dit plus en faveur 
d’un caractère, que de très grands services rendus 
avec éclat. 

Aussi, la promenade est-elle devenue tout à fait 
agréable. Nous suivions le Céphise sous les vieux 
oliviers de l'Académie, le traversant, le retraversant, 
galopant quand il y avait un sentier, marchant lors- 
qu’il se perdait sous les arbres, admirant les monu- 
ments de l’Acropole. 

Après deux heures de causerie équestre, nous 
sommes venus retrouver notre table d’hôte. Elle a 
changé de face. Samedi, elle était tout anglaise, c’est- 
à-dire, entourée de figures droites, immobiles, avec 
l’incessant murmure du parler plaintif d’Albion. On 
n’adressait pas un mot à ses voisins; le malheureux 
touriste solitaire, qui ne se trouvait introduced au- 
près de qui que ce fût, émiettait silencieusement 
son pain pendant deux heures que dure le dîner. 
Les Grecs en veste brodée, l’ Albanais aux longues 
tresses noires qui nous servent, glissaient comme 
des ombres autour de cette table qu’on eût dit dres- 
sée dans le Tartare. 

Hier, le paquebot de Syra a enlevé la presque 
totalité de nos Anglais. Le paquebot venant de 
Constantinople a neutralisé le reste en ncus ame- 
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nant des Russes, des Allemands, et jusqu’à des Chi- 
liens. 

La familiarité, le sans gêne, me paraissent des 
ennemis redoutables contre lesquels il faut dé- 
fendre la convenance, je dirais presque la poésie 
des rapports les plus intimes ; mais n’y a-t-il pas 
aussi , dans l’excès de certaines précautions , quel- 
que chose de contraire à la charité chrétienne, et 
d’hostile à l’humanité tout entière? Pour moi, je 
crois que la fraternité naturelle oblige, sans parler 
de christianisme. Il y a des circonstances où re- 
fuser une parole, où rester figé dans son respect de 
soi-même, me semble un acte aussi coupable que de 
fermer sa bourse à un pauvre. 

Ah ! si le grand : fais aux autres ce que tu vou- 
drais qu’on te fît, était vivant dans les cœurs , que 
d’usages absurdes bannis; quelle vraie, quelle ex- 
quise politesse , au lieu de nos façons guindées et 
calculées ! 

Mardi, 46 novembre 4847. — Le ciel était gris, 
mais notre immobilité nous pesait, nous sommes 
montés au mont Licabétus. Comme nous arrivions 
au sommet, le vent a déchiré les nuages; un fais- 
ceau de rayons est descendu sur la mer qu’il a fait 
briller comme une large écaille de nacre; il a inondé 
de lumière le Panthéon qui sortait seul des murs 
de l’Acropole. La ville à demi enveloppée de vapeurs 
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se pressait en bas, les trois ports se dessinaient au 
delà. Salamine, Égine, sortaient vers la droite; 
rAcrocorinlhe se dressait à l’horizon ; le Pélopo- 
nèse s’étendait à perte de vue, avec ses promon- 
toires et ses golfes ; l’Hyraèle élevait sa longue 
croupe à notre gauche; dans la vallée qui le sépare 
de l’Acropole, se dessinaient le stade et les colonnes 
majestueuses du temple de Jupiter. Celui de Thésée, 
au delà d’Athènes, semblait, à cause de sa petitesse, 
un bijou précieux posé sur le sol. Deux routes 
blanches conduisaient l’œil, Tune au mont Penté- 
lique, l’autre dans la direction du cap Sunium. 
L’Icare toujours neigeux passait sa tète par-dessus 
la chaîne de montagnes au couchant. Prés de nous, 
({uelques lampes brûlaient dans la chapelle qui cou- 
ronne le Licabètus, et l’on entendait les coups de 
pioche des mineurs, qui détruisent les rochers voi- 
sins pour construire la nouvelle Athènes. 

Le soir, nous nous sommes rendus à Patissia. 
M. et M™* Piscatory nous y attendaient à dîner. 
M. et M"" Piscatory habitent une maison charmante; 
on y trouve l’élégance parisienne sous le ciel de 
Grèce. 

M""' la baronne de Pluscow, Grande maîtresse, 
quelques hommes distingués, étaient réunis dans 
le salon de M'"' Piscatory. On causait et l’on ne 
professait pas; il faut venir à Athènes pour voir ce 
phénomène. On Sie faisait pas de phrases, on ne 
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s’efforcait, ni de trouver aux choses des côtés 
qu’elles n’ont pas, ni de les voir à l’envers. On 
ne s’alambiquait point l’esprit, et l’on n’en était 
pas plus sot pour être naturel.... à coup sûr l’on 
en était plus aimable. 11 y avait là des gens en place, 
qui ne se croyaient nullement obligés de trancher 
toute question à coup de hache , de casser bras et 
jambes à leur interlocuteur au moyen de ces mas- 
sues de la conversation : — « il faut ne pas savoir un 
mot des affaires pour énoncer... «justement l’opi- 
nion que vous venez d’émettre; — « il n’y a qu’un 
sot qui puisse penser... » justement ce que vous 
venez de dire. 

Et puis je l’avoue, moi qui suis la femme aux 
détails, il y en a un qui m’a gagnée : ce sont les 
bêtes de M. et de M™' Piscatory. A dîner, une ga- 
zelle, un gros chat, et un chien, se promenaient 
en faisant entendre de petits cris impérieux qui en 
disent beaucoup sur la bonté des maîtres de la 
maison. 

La gazelle bondissait autour de la table; elle avan- 
çait son museau noir, ilairait un peu les mor- 
ceaux de pain qu’on lui donnait, les broutait d’un 
air mutin, puis, dès qu’on essayait de la retenir en 
passant la main sur son cou, elle dégageait vive- 
ment sa tête mignonne, donnait un petit coup de 
corne, et revenait impatiente, volontaire, demander 
ou prendre une nouvelle croûte de pain blanc. 
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Le gros chat, Joseph, assis tantôt vers M. Pisca- 
tory, tantôt vers ses deux (ilies, se tenait dans cette 
admirable pose familière aux minets, pose qui in- 
dique à la fois la vivacité du désir et l’empire de la 
patience : le gilet bien ouvert et bien propre, la tête 
droite, les oreilles pointues, les yeux brillants de 
convoitise; de temps en temps une prière à pattes 
jointes, accompagnée d’un miaulement expressif; 
avec cela gourmand... comme un chat. — M. Pisca- 
tory a d’autres bêles : un chevreuil, une chèvre, un 
mouton , deux colombes. Voilà des traits qui font 
aimer les gens. 

Nous avons essayé le Désert à quatre mains ; mais 
il faut la puissance de la voix, son caractère à la fois 
terrible et vague pour dire ces mélodies de David 
toutes vibrantes de tendresses, infinies comme les 
scènes qu’il a rendues. 

M™' Piscatory nous a fait entendre quelques pen- 
sées de Beethoven; elle les a exprimées avec son âme 
qui comprend les choses belles et simples. 

Ce matin, visites. A la Grande maîtresse d’abord. 
Elle loge au palais; on en parcourt les vastes corri- 
dors en liberté. Je n’ai jamais vu d’habitation moins 
officielle; on dirait une maison particulière. Les 
pauvres circulent dans l’escalier et y attendent des 
aumônes qui sont abondantes. 

La Grande maîtresse a cette bienveillance qui 
vient d’un coeur aimant, d’un esprit droit, et qui 

IR 


Digilized by Google 



274 PATISSIA. 

met tout de suite à l’aise les malheureux affectés de 
cette incurable maladie : la timidité. 

Après madame de Pluscow, nous sommes allés 
voir, sans la trouver, madame Cork, l’institutrice 
d’une école évangélique fondée à Athènes par mes- 
sieurs Korck et King; et puis M. Launds et sa 
femme, fixés ici pendant six mois pour l’impression 
de l’Ancien Testament en grec moderne. 

La mission de Grèce semble, dans ce moment, 
succomber sous les préventions nationales et sous 
les mesures qu’oppose le gouvernement, non seule- 
ment aux œuvres de prosélytisme, mais au simple 
exercice de la liberté religieuse. 

M. King, missionnaire à Athènes depuis vingt ans, 
s’est vu menacé par la population excitée, pour ce 
seul fait d’avoir extrait des Pères grecs et publié 
sans commentaire , des passages qui condamnent le 
culte de Marie. Il a demandé la protection de l’au- 
torité : l’autorité la lui a promise, en lui faisant ob- 
server qu’il était une cause de trouble, et en l’en^ 
gageant à quitter pour quelque temps la Grèce. 

M. King est parti, laissant sa famille, le champ de 
son trav.iil, le pays auquel il a consacré vingt ans 
de son existence. Il attend à Malte le moment où il 
pourra rentrer en Grèce sans donner de trop grands 
embarras à un gouvernement qu’il aime. 

Il faut le dire; les partis politiques se sont em- 
parés de cet incident; ils ont embrassé les esprits au 
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sujet de Marie, comme ils ramaient fait au sujet de 
Jean, de Pierre, ou de Jacques; cependant il n’en 
reste pas moins vrai qu’en Grèce, que dans le pays 
de la liberté, un homme n’a pu qu’au péril de sa 
vie, qu’en payant son audace de l’exil, imprimer sur 
un point de croyance religieuse, non son opinion à 
lui, mais l’opinion des Pères les plus vénérés de 
l’Église. 

Que la véritable liberté a peu de vrais amis! 

La liberté d’attenter à la liberté de son voisin , tout 
le monde la veut ; mais la liberté qui, en vous ren- 
dant libre, vous, délie aussi votre prochain, nul ne 
la conçoit si mal, nul n’en a plus peur que les libé- 
raux de nom. 

Le Pirée vient de voir l’école de son missionnaire 
fermée par ordre du gouvernement. 

La loi exige la demande d’une autorisation : cette 
formalité avait été négligée. Cependant l’école sub- 
sistait depuis deux ans. S’il ne s’agissait que d’une 
formalité à remplir, non du fond môme des choses, 
n’était- il pas facile au gouvernement d’engager les 
missionnaiies à se mettre en règle? Dans un pays 
où les lois sont bien écrites sur le papier, mais où 
elles ne fonctionnent pas encore avec une précision 
mathématique, il ne fallait que de l’impartialité 
pour maintenir les écoles du Pirée. 

A côté de cela, je m’étonne toujours du peu d’ap- 
titude des serviteurs de Dieu, évangélistes, colpor- 
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leurs, missionnaires, à savoir le vrai sens, la portée 
(les lois étal’.ies dans les pays où ils travaillent. 

Quoi de plus simple, quoi de plus nécessaire que 
de se placer dès l’abord dans la légalité? 

Si les missionnaires du Pirée avaient , au début, 
demandé l’autorisation , ou iis l’auraient obtenue 
comme l’a obtenue madame Cork , et l’œuvre serait 
à l’heure qu’il est sauvée ; ou ils auraient essuyé un 
refus, et dans ce cas porté leurs forces ailleurs. 

Est-ce dédain des moyens humains, est-ce inhabi- 
leté aux affaires? Je ne sais. — Quoi que ce soit, il 
n’y a qu’une chose à dire, c’est que saint Paul con- 
naissait parfaitement ses privilèges et qu’il en usait 
largement, non qu’il se souciât beaucoup des avan- 
tages que lui assuraient les lois romaines; mais s’il 
se croyait le devoir d’être humble pour lui-même, 
il ne se croyait pas le droit d’être humble pour 
l’Évangile. 

Il y a peut-être une autre cause à cette ignorance 
de la légalité. Très-peu de gens aiment les questions 
de principes, parce que très peu de gens aiment les 
positions nettes, surtout quand elles se nettoient 
contrairement à leurs désirs. — La vie au jour le 
jour nous plaît à tous ; elle nous met rarement en 
présence de ces grandes questions qui demandent 
de grandes résolutions. On nage entre deux eaux, 
très innocemment, avec un très bon but, mais par 
peur d(^s principes, par horreur d’avoir à se dé- 
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cider; et l’on croule sous le premier choc de la loi, 
et qui pis est, l’on se met dans son tort. 

M. Piscatory présente dans ce moment mon mari 
au roi; mon tour viendra demain. J’en tremble. 

Ah ! si les majestés savaient combien elles sont 
effrayantes,... je crois qu’elles en seraient effrayées 
elles -mêmes. C’est justement ce mot de majesté 
qui me tourmente! Comment le placer?... Et puis 
entrer, sortir comme il faut, faire le nombre de ré- 
vérences voulues, et les bien faire;... ce sont de ces 
cas où l’on n’a plus de jambes, plus de voix, plus 
d’yeux, plus rien de ce qu’on doit avoir. Au fond, 
c’est absurde; mais qui est-ce qui se dirige d’après 
le fond? — Voici mon mari, il me dit que le roi et 
la reine rassurent les plus timides par leur bonté ; 
tant mieux. 

Mercredi, 17 novembre 1847. — Eh bien, cette 
terrible présentation , la voilà passée. 

M“' Piscatory est venue me prendre. Le cœur 
me battait bien fort. Nous entrons dans les apparte- 
ments de la reine : d’abord dans un premier salon 
en vue magnifique, où la Grande maîtresse vient 
nous rejoindre; puis, dans un boudoir meublé avec 
une richesse toute royale et une élégance toute artis- 
tique; enfin dans le salon où se trouve la reine. 
Après les cérémonies d’usage, la reine s’assied et 
nous fait placer près d’elle. La reine est jeune, très 
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jolie et très gracieuse; mais ces deux épithètes 
rendent mal le charme qui s’exhale de sa personne. 
Ce charme indéfinissable vient d’un naturel exquis, 
d’une candeur d’enfant, d’une lumière pure et bril- 
lante qui éclate dans ses yeux veloutés , dans son 
sourire' éblouissant, et qui donne à son front bien 
ouvert une grande majesté, unie à toute la modestie 
de la femme. 

La reine ne songe pas un instant à représenter; 
elle a cent fois moins d’assurance que n’en aurait 
une femme du monde douée d’un esprit et d’attraits 
bien inférieurs aux siens. En elle, rien de tâché, 
rien d’appris, point de ces bontés officielles qui 
tombent de haut et vous écrasent. 

Elle nous a parié de la Grèce, qu’elle aime du 
plus vrai de son cœur. Pour moi, je l’avoue, elle m’a 
fait en quelques mots comprendre le caractère de ces 
montagnes rocheuses, qui sont assez colorées, assez 
belles de leur propre beauté et de celle que leur 
verse le soleil, pour pouvoir sc passer d’un vêtement 
d’arbres ou de gazon. 

Ce que j’admire dans cette séduisante reine, c’est 
ce quelque chose de sincère, de naïf, uni à tant 
d’énergie, à de si riches dons intellectuels. Et puis 
je sais qu’elle aime tendrement son mari, qu’elle 
en est tendrement aimée, et ma pensée s’arrête 
avec bonheur sur ce couple qui a conservé au mi- 
lieu de tant de pièges, une valeur morale qu’on re- 
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trouve jusque dans les qualités les plus extérieures. 

Après une demi-heure d’entretien, la reine s’est 
levée, elle est rentrée dans ses appartements, et 
nous avons quitté le palais. 

Que Dieu veuille la bénir, elle, son époux, et les 
guider par sa sagesse! 

J’ai retrouvé dans l’abandon, dans les grâces de 
la reine, ce naturel plein de dignité, cette bienveil- 
lance vraie, qui donnent une valeur particulière 
aux moindres paroles de la Duchesse d’Orléans. 

Il y a , sans parler de la profondeur et de la sensi- 
bilité , il y a, dans le caractère allemand, une expan- 
sion, une simplicité qui vont droit à mon cœur, où 

que je les rencontre combien plus lorsque c’est 

sur le trône, ce lieu haut élevé où se développent 
dilficilement des plantes si délicates! 

Jeudi, 18 novembre 1847. — Nous revenons du 
Pirce. Nous avons visité le port de Munichie, jolie 
petite anse bleue qui s’arrondit dans le jaune terrain 
de l’Attique. Les restes de l’ancien mur nous ont 
conduits vers les assises d’un temple ou d’un monu- 
ment, tout environné de colonnes renversées; puis, 
à l’extrémité du cap , devant le tombeau de Thé- 
mistocle. 

Nous marchions, tantôt sur le sol pierreux, agres- 
sif de la Grèce, et beau pourtant de sa riche cou- 
leur, tantôt sur les rochers qui bordent la mer. Elle 
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était soulevée par le vent d’est ; son écume courait 
follement le long des falaises. Deux vaisseaux, l’un 
grec, l’autre anglais, entraient voiles déployées, ban- 
deroles frémissantes dans le port du Pirée. Tout 
près de nous, la mer lavait le sarcophage de Thémis- 
tocle. C’était le plus beau trait du tableau : de gi- 
gantesques tronçons de colonnes, un pavé de dalles 
que les eaux polissent, le sarcophage creusé au mi- 
lieu, solitaire, en face de Salamine, éternellement 
battu par les vagues dont la voix tonnante se répan- 
dait en larges clameurs ! Elles arrivaient gonflées, 
bleues d’un bleu noir; elles se brisaient au sommet, 
répandaient sur lui leur éclatante écume, et puis 
elles se retiraient, glissant en nappe limpide sur les 
dalles, et laissaient le sarcophage comble à pleins 
bords de leurs transparentes ondes. 

Non loin de ce site, quelques pêcheurs avaient tiré 
leur barque sur le sable et raccommodaient leurs 
filets. Il n’y avait pas d’autres êtres vivants sur le 
promontoire. 

En rentrant au Pirée, nous avons retrouvé l’acti- 
vité d’une ville en progrès. Des vaisseaux sur le 
chantier, des maisons en construction, partout des 
ouvriers au travail. 

Le Pirée ressemble trop peut-être à l’une de ces 
villes qui arrivent de Nuremberg, que les enfants 
tirent de leur boîte de sapin, et dont ils alignent 
sur le sol les maisons Jaunes, ronges et vertes; mais 
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il faudrait un sceptre d’or pour faire, en douze ans 
de règne, sortir de terre une ville de marbre. 

Nous tenions à voir au Pirée M. et M“' Buell, 
les missionnaires américains dont le gouvernement 
vient de fermer l’école. Nous avons trouvé M"*' Buell 
etM'ie Valdo, jeune Américaine qui a quitté depuis 
quatre ans son pays et sa mère, pour se consacrer à 
l’instruction des enfants. 

Voici le crime de nos missionnaires : avoir reçu 
chez eux des élèves que leur envoyaient les parents 
eux-mêmes, et leur avoir enseigné l’Évangile. 

Le gouvernement peut être dans son droit légal ; 
les missionnaires peuvent avoir eu tort de ne pas 
solliciter d’autorisation, ils ont eu tort de n’eu de- 
mander que pour l’enseignement de la langue an- 
glaise; mais ce fait n’en reste pas moins vrai, à la 
honte de la Grèce, que des écoles, où l’on instruisait 
les enfants d’après la Bible, sans faire intervenir le 
catéchisme d’aucune communion étrangère, que oes 
écoles ont été fermées. — Ceci n’est rien encore. 

M. Buell faisait un culte, le dimanche, dans sa 
maison. Il lisait, il expliquait matin et soir la Parole 
de Dieu dans son salon. Le matin , les enfants qui 
naguère suivaient l’école prenaient part à ce culte ; 
les adultes s’y associaient le soir. C’est pour cette 
cause qu’on intente un procès à M. Buell ; et 
M. Buell, traduit devant les tribunaux du Pirée, 
y sera jugé demain. 
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Quoi, il me sera permis de lire la Bible avec des 
étrangers mes coreligionnaires, et mes amis grecs 
(|ui désirent la lire avec moi, ne le pourront pas? Il 
faudra, quand je prie , quand j’ouvre chez moi les 
saints livres, il faudra que je fasse sortir de mon 
salon tous ceux qui ne s’appellent pas réformés, 
baptistes, que sais-je? 11 faudra qu’à ma porte, je 
place une sentinelle , pour en défendre l’entrée à 
cet enfant que son père m’amène, à ce jeune 
homme qui vient de sa propre volonté! 

Je m’étonne que les Grecs d’aujourd’hui , soient 
plus curieux de ressembler à cet aréopage qui con- 
damna Socrate, pour crime de liberté religieuse, 
qu’à cet aréopage qui écoutait saint Paul, saint 
Paul, l’annonciateur d’un Dieu étranger. 

Les uns se moquaient , les autres disaient : nous 
t’entendrons encore sur cela , mais tous laissaient aux 
Juifs fanatiques, la honte d’emprisonner un homme 
pour avoir manifesté sa conviction. 

Ce n’est pas auprès de ces dames que j’ai puisé 
mon indignation, c’est dans le fait lui-même. — J’ai 
trouvé ces dames tristes, mais résignées, et ne s’é- 
tonnant pas de rencontrer ici tournée contre elles, 
l’épée que Christ est venu apporter sur la terre. 

Ces quelques moments d’entretien fraternel nous 
ont fait du bien. 

Oh oui, les pauvres pécheurs rachetés par Jésus 
sont bien réellement frères. On ne s’est jamais vu, 
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et l’on se reconnaît; on ne se reverra jamais, et 
l’on ne s’oublie point. — Que sera-ce, au jour de 
la grande réunion dans la maison paternelle? 

Ne pouvant faire plus , mon mari va demain s’as- 
seoir sur le banc des accusés, à côté de M. Buell. Il 
sera heureux de se reconnaître, à la face des juges, 
criminelcommelui.il l’est d’ailleurs. N’avons-nous 
pas célébré notre culte chaque soir, et François, 
citoyen grec, ne s’y est-il pas chaque soir associé!... 
Sans compter les Nouveaux Testaments donnés sur 
notre chemin. 

L’arrivée à Athènes par le Pirée est saisissante. 
L’Acropole seul se montre. 11 présente de face le 
Parthénon qui sort entièrement des murs. Une 
colline cache Athènes; peu à peu les temples se 
dessinent; leurs colonnes se rangent sur la cita- 
delle, et la gloire de la ville antique, isolée au mi- 
lieu de la plaine, jette au voyageur tout le pres- 
tige du passé. 

Ce pays est un pays de lumière et de lignes. 
L’une y est éblouissante d’éclat et de pureté; les 
autres y ont une majestueuse grandeur; — mais on 
ne vit pas de cela seulement. 

Eln Grèce, tout est surface; l’œil se heurte 
contre des beautés de premier ordre , plutôt qu’il 
n’est attiré, qu’il n’est retenu par elles. Il n’y a |îas 
de repos pour le regard. Ce qui fait rêver, ce qui 
parle au cœur, manque totalement. La lune elle- 
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même y est presque brillnnte. La nature n’y porte 
que des couleurs chaudes et en quelque sorte roya- 
les: le pourpre, le jaune, le blanc, le bleu, et la 
teinte glauque des oliviers pour faire ombre. Il n’y 
a point de vert ; c’est une immense privation. Il 
faut promener son œil sur cette magnificence inexo- 
rable, pour sentir le grand vide que fait le vert. 
— Ceux qui, tous les jours, s’asseyent sur l’herbe; 
ceux qui suivent le filet d’eau sous le fourré des 
campanules et des saules; ceux qui s’étendent sous 
un grand arbre et qui ne voient arriver la lumière 
qu’au travers des transparentes feuilles, alors qu’elle 
descend paisible et blonde sur la paupière; ceux 
devant qui les grands pics, les pics décharnés et 
neigeux des Alpes, les gigantesques contreforts de 
granit ne se présentent qu’embrassés à la base par 
une ceinture de mélèzes au feuillage délié, qu’en- 
châssés dans les croupes veloutées des hauts pac- 
cages alpestres, pendant qu’à leurs racines, le vallon 
s’étend herbeux, avec ses noyers, avec ses hêtres, 
avec ses lacs verts : oh ! ceux-là ne peuvent com- 
prendre la fatigue, la tristesse de l’œil qui erre 
dans l’Attique, se promenant d’un horizon à l’autre, 
toujours émerveillé, jamais charmé. On admire du 
plus vif de son esprit ; car les magnificences y sont 
jetées à profusion... on n’aime pas. 

Le sol de l’Attique ne se laisse pas fouler. Il est 
rude, crevas.sé, rocheux ; il repousse le pied; aucun 
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pas n’y laisse son empreinte. L’œil aussi rencontre 
cette inflexible dureté ; il ne s’enfonce nulle part. 
Des frontons, des colonnes pures et nettes; les 
monts de pierre tout ruisselants de l’or du soleil; 
la mer qui renvoie au ciel ses clartés; les feux du 
couchant, la blancheur du jour qui éclate à tous 
les points de l’horizon : mais pas un pauvre petit 
coin à l’herbe épaisse , où les rayons n’arrivent 
que tamisés par la verte ramée , où le regard se 
perde et reste perdu, pendant <jue la pensée flotte 
incertaine. 

Je .sais bien que je dis des hérésies, et que parler 
ainsi, c’est se mettre la corde au cou... Puisque me 
voilà en si beau chemin, achevons de me pendre. 

Je crois qu’il y a une étroite analogie entre le sol 
grec et le caractère grec. Beaucoup de lumière, des 
surfaces admirables , peu de profondeur. L’intelli- 
gence, les aptitudes, la hardiesse, une puissante 
sûreté de soi; tout ce qu’il faut pour faire des phi- 
losophes, des conquérants, ce qu’était la Grèce an- 
tique; — mais du côté de la sensibilité, des sympa- 
thies, des élans irréfléchis, des mouvements ini'œr- 
sonnels, de ce qui est à l’ànie ce que le vert est à 
la nature , — quelque vide peut-être. 

Je m’arrête. 

On me dira que la Grèce doit-être ainsi, que si 
elle n’était pas telle, elle ne serait plus la Grèce, 
que ses grands hommes ont été grands et sages 
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justement pur là, que là est son caractère, là sa 
poésie, là son passé, là son avenir ; que, ne pas le 
comprendre, c’est ne pas entrer dans l’esprit de ce 
peuple, c’est vouloir tout envisager du milieu de sa 
propre atmosphère... l’on aura peut-être raison. 

Hélas! je sens bien que je porte mon atmosphère 
avec moi, et ma coquille encore , en véritable escar- 
got. Et pour se mesurer avec les beautés de la 
Grèce, pour planer haut dans ce ciel brillant, pour 
nager dans cette lumière et s’y baigner, et s’en eni- 
vrer, il faut les grandes ailes de l’aigle, il faut son 
ardente prunelle. 

Samedi, 20 novembre 1847. — M. Buell a été con- 
damné, condamné à cinquante drachmes d’amende*. 

Le procureur du roi paraissait embarrassé de son 
rèle. U a parlé les yeux baissés , et a conclu au mi- 
nimum de la peine. 

On s’est obstiné à considérer le culte public que 
M. Buell rend à Dieu le dimanche, comme une 
école; on a taxé de délit le prêt qu’il a fait de quel- 
ques livres religieux. Les ouvrages incriminés figu- 
raient là : c’étaient de petits précis d’histoire natu- 
relle, écrits pour les salles d’asile; puis deux ou trois 
traités d’édification , publiés par la société de Paris. 

Les voies de fait, les calomnies, les procès contre 


I L’arrAt a été cassé depuis. 
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les missionnaires n’éclatent guère que depuis quatre 
ans en Grèce. Jusqu’en 1843, les missionnaires ont 
joui d’une assez grande tranquillité. — On se de- 
mande d’où vient cette recrudescence d’esprit illi- 
béral, Cela est triste à dire; elle vient du triomphe 
des principes libéraux. — La persécution date en 
Grèce de l’établissement de la constitution. La raison 
en est simple, la voici. En Grèce, l’intolérance est 
plus dans la nation que dans le gouvernement. Le 
gouvernement instruit, éclairé, laissait les mission- 
naires en paix. Le peuple souverain, intolérant sans 
attachement à sa foi , intolérant par gi'and orgueil, 
intolérant par grande ignorance , et aussi , faut-il 
dire, par politique, sévit contre les missionnaires, 
ferme les écoles, décrète V uniformité de croyance. 

La religion grecque, il est vrai, a conservé au 
pays son individualité, une individualité puissante 
et vivace jusque dans l’esclavage. C’est par elle que 
les Grecs ont excité la sym|)athie des nations euro- 
péennes. Ils lui doivent en grande partie leur ré- 
surrection. 

Mais pourquoi dire la religion grecque. N’est-ce 
pas plutôt le christianisme... ce qui vit encore de 
christianisme sous les traditions humaines? Serait- 
ce donc ôter à ce peuple sa force et son caractère, 
que de rendre à leur pureté, les croyances qui Juste- 
ment ont fait son caractère < t sa force? Et puis, 
qu’est à cette heure la religion grecque? Je n’en- 
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tends pas la religion de ces hommes qui vont triant 
quelques vérités de ci, de là, ou de ceux qui, laissant 
les erreurs au vulgaire, se font une croyance à 
eux, très dift'érente de celle à laquelle ils affectent 
d’appartenir. J’entends la religion du peuple, la 
religion de tout le monde ; celle-là, dans tous les 
pays, est la seule avec laquelle il faille compter. — 
Eh bien, ici, en quoi consiste-t-elle? que fait-elle 
des âmes et pour les âmes ? 

Le dimanche, la messe-, la lecture de quelques 
portions du Nouveau Testament, .sans explication, 
débitée sur le ton d’une chanson monotone. Une 
fois l’an, aux approches de Pâques; une confession 
qui se pratique, 'm’a t on dit, comme suit. Le prêtre 
se rend dans les familles, il écoute ce que chaque 
membre veut bien lui raconter de ses fautes, il 
évalue les péchés d’après le tarif: tant pour un men- 
songe, tant pour un vol; il fait l’addition, reçoit le 
montant de la somme, absout son inonde, et passe 
à la maison voisine où recommence la même céré- 
monie*. La communion vient après. Ces détails sont 
de notoriété publique. 

Il faut que la conscience d’un peuple soit en- 
gourdie à un haut degré pour marcher vers l’éter- 
nité sous une telle égide. 


> L’amende ne peut être considérée que comme pénitence, puisque la 

religion grecque ne reconnaît pas de purgatoire et pourtant elle a des 

prières pour les morts. 
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Polir nous, ce que nous avons vu partout, c’est le 
clergé ignorant , et le clergé traité fort à la légère. 

11 faut entendre le mot de caloyer prononcé dans les 
villages, pour se faire une idée de cette absence de 
respect. La vie dissolue que mènent les moines l'ex- 
plique surabondamment. 

Le papas, lui, a des mœurs irréprochables; mais, 
dans les petites localités, qu’est-il? — Je ne parle 
pas des exceptions, il y en a sûrement de fort hono- 
i-ables. — Le papas est un homme qui sait lire, 
tout au plus écrire, qui dit les olGces, et qui se 
présente souvent chez ses ouailles une assiette d’é- 
tain dans les mains, quêtant pour la cire des cierges, 
quêtant pour Tautel, quêtant pour l’eau bénite, 
quêtant pour lui. — Que de gens m'ont refait sans 
s’en douter, le petit écrit intitulé : La religion d’ar- 
gent. — M. Capo d’Istria, douloureusement frappé 
de l’inaptitude du clergé à ses saintes fonctions, 
avait fondé un séminaire qui subsiste encore. Plu- 
sieurs prêtres suivent avec zèle les divers cours 
de l’Université; du côté du savoir, il y aura bien- 
tôt progrès. Mais j’ai pour ma part cette convic- 
tion profonde, que l’avenir spirituel de la Grèce est 
tout entier dans la dissémination des saints livres. 

La génération nouvelle saura lire; elle possédera 
le Nouveau Testament, répandu dans un grand 
nombre de gymnases par les missionnaires. — Ils 
en ont placé plusieurs milliers d’exemplaires en 

19 
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Grèce. — Elle l’étudiera, et ses yeux s’ouvriront. 

• 

Je sais bien que les yeux peuvent s’ouvrir, et que 
le cœur peut rester fermé. Je sais bien que sans 
le secours du Saint-Esprit, nul ne peut s’écrier: 

« Christ , Sauveur. » Mais je sais aussi que Dieu a 
dit : « Ma parole ne retournera point à moi sans 
effet. » J’ai foi. 

Du vert! Quelques brins de blé dans les champs 
qui s’étendent entre le théâtre d’Ilérode et la mer. 

— Le soleil est brûlant, nos croisées restent ou- 
vertes du matin au soir. En novembre ! 

Dimanche, 21 novembre 1847. — Tristes nouvelles 
de la Suisse. Les confédérés sont aux mains; il y a 
dans le canton de Yaud une recrudescence d’intolé- 
rance religieuse. 

Pourtant, les Vaudois ont les Écritures. 

Ils les ont, mais ne les lisent plus. La prospé- 
rité a engraissé leurs cœurs. Depuis longtemps la 
vieille Bible de famille aux crochets de cuivre , 
reste couverte de poussière sur quelque armoire 
vermoulue. Depuis longtemps on vit bestialement. 
On laboure, on sème, on moissonne, on vendange, 
on nourrit son corps ; et le jour commence et le 
jour finit, sans qu’une voix s’élève pour prier. — 

La Bible fermée équivaut à point de Bible. Même fait, 
mêmes résultats. 

L’associé de notre hèle s’est marié ce matin. On 
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nous a demandé nolro salon pour y célébrer la céré- 
monie. A deux heures, il s’est garni de femmes 
grecques , à la veste de velours brodée, à la jupe de 
soie , au mouchoir de gaze tourné autour de la tète 
avec les cheveux noirs. 

Le cortège de l’époux, qui s’avançait en bel ordre 
dans la promenade, a fait son entrée. 

L’épouse, jeune fdle d’Argos; l’époux, — c’est 
notre Albanais aux longues tresses, — s’approchent 
de la table qui sert d’autel. Leurs parents et leurs 
amis les entourent; le parrain — notre hôte — se 
tient à la droite de l’époux. On place sur la table un 
tlacon de vin, un pain blanc, une pièce d’étoffe, 
deux couronnes de papier d’or et de fleurs artifi- 
cielles, recouvertes d’un voile de gaze rouge. De- 
bout se tiennent deux papas, un diacre, un enfant 
de chœur vêtu du costume des novices de Mégas- 
pilion : haut bonnet noir, cheveux flottants, grande 
robe bleue. 

Les prêtres mettent leurs chasubles, ouvrent les li- 
vres. Tout en lisant, tantôt la liturgie, tantôt l’Évan- 
gile ou l’Épître; ils allument les cierges, les mou- 
chent, éteignent avec le pied les flammèches qui 
tombent. Chacun porte un cierge allumé. Les papas 
vont chantant, ou pour mieux dire, nasillant les 
Évangiles; ils se relayent l’un l’autre, faisant à 
de certains mots le signe de la croix que répè- 
tent les assistants. Ceux qui ne lisent pas, pous- 
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sont de temps en temps une espèce d’interjection 
rhythmée. — Le chapitre achevé, la prière com- 
mence-, elle se chante comme le reste. Le tout dé- 
bité au plus vite et sans l’apparence de gravité. 

Cependant les époux restent immobiles : la ma- 
riée, parfaitement belle et modeste, ses beaux che- 
veux noirs à demi cachés sous le fezzi smyrniote, la 
veste de velours pressant son sein que recouvre une 
chemise de mousseline brodée, les mains entrelacées 
autour du cierge, ses grands yeux noirs baissés, et 
le visage un peu pâle. Parfois, les doigts de sa mère, 
placée derrière elle , viennent lisser ses nattes et ca- 
resser son front. 

Le prêtre prend les anneaux , les pose sur les 
Évangiles pour les consacrer, les porte à plusieurs 
reprises au front du marié et de la mariée, fai- 
sant maints signes de croix et répétant les phrases 
sacramentelles de la même voix précipitée, mono- 
tone, dénuée de sentiment. Il passe les anneaux aux 
doigts des époux : nouveaux chants et nouvelle 
litanie breJouillée. Le papas met la main gauche 
de l’épouse dans la main droite de l’époux ; ils res- 
tent ainsi jusqu’à la fin de la cérémonie. 

Le papas prend les couronnes, leur fait toucher 
les Évangiles, les place sur la tête des époux , les 
enlève, les croise, les recroise, toujours en réci- 
tant la liturgie, et les laisse définitivement; le par- 
rain les maintient par derrière sur la tête des époux. 
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Le papas verse le vin dans un verre, y trempe 
deux morceaux de pain et les fait manger aux 
époux. 

On étend sur eux la pièce d’étoffe qui est cen- 
sée les envelopper. Un enfant chante à son tour 
un chapitre de l’Évangile avec la même voix na- 
sillarde. 

L’époux, l’épouse, le parrain, le père de la ma- 
riée et sa mère font quatre fois le tour de la table. 
Le marié, qui tient d’une main la main de sa femme, 
de l’autre un cierge, est conduit par le prêtre; la 
mariée est soutenue par son frère; le parrain et la 
mère se hâtent derrière, et s’efforcent de maintenir 
les couronnes en équilibre; l’enfant de chœur en- 
cense les promeneurs. 

Tout le monde éclate de rire, les papas comme 
les autres. 

Enfin le papas fait baiser les Évangiles aux époux. 
S’il les leur donnait au moins! 

Il prend la couronne de l’époux, la lui fait baiser, 
la fait baiser à la mariée, et la repose sur la tête de 
l’époux; de môme pour celle de la mariée. 

Le mariage est célébré. Les parents s’approchent, 
baisent l’une après l’autre les couronnes en les re- 
plaçant chaque fois sur la tête des époux, embras- 
sent la mari<“e et le marié sur la joue. Les amis 
viennent après, qui ne baisent que les couronnes. 

Pendant ces baisers, très joyeux et très bruyants. 
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les prêtres, tout en récitant leurs prières, ôtent 
leurs vêtements sacerdotaux , les replient , et étei- 
gnent les cierges. 

La mariée va s’asseoir, l’époux à côté d'elle ; tout 
le monde en fait autant, et l’on sert le glico avec 
des plateaux chargés de dragées. 

La mariée recevait avec une grâce charmante les 
vœux qu'on allait lui porter. C’est bien du fond du 
cœur que je lui ai offert les miens, et que, pendant 
la consécration de cette union, j’ai prié le Seigneur 
de la bénir. 

Mais qu’y avait-il là pour l’âme? 

Ces formes renferment une pensée, je veux le 
croire; qui va la chercher? à quoi bon la cacher 
sous des dehors qui l’absorbent, qui la dévorent? 
— Vous dites que c’est pour la rendre plus saisis- 
sable au peuple. — Non; le peuple s’arrête à l’enve- 
loppe; il ne voit qu’elle, elle devient tout pour lui. 

Les religions de fabrique humaine ont toujours 
donné les rites grossiers au peuple, gardé la spi- 
ritualité pour les initiés. Le paganisme égyptien 
avait ses monstrueuses idoles pour le peuple, sa 
langue sacrée pour les classes élevées; le paganisme 
grec, ses dieux pour celui-ci, ses mystères pour ceux- 
là; les altérations du christianisme jettent au peuple 
les images, les processions, les croyances grossières, 
réservant pour les espriis d’élite le mot de toutes 
ces énigmes. Jésus seul, a promulgué une seule loi 
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jK)ur les riches et pour les pauvres, pour les igno- 
rants et pour les hommes de science. Ouhliera-t-on 
éternellement que ce Jésus, qui voulait des adora- 
teurs en esprit, ne s’adressait ni à des philosophes, 
ni à des académiciens, mais à des pêcheurs et à des 
femmes de village? 

Pauvre peuple. . . hélas ! pauvre peuple et pauvres 
individus, et pauvres «oas tous! Oh oui! pauvres et 
perdus, tant que le Seigneur ne nous a pas donné le 
cœur nouveau. — Pauvre Grèce, pauvre Suisse, pau- 
vres, cruellement pauvres, toux ceux qui se croient 
riches. 

M"'” Piscatory est venue me prendre plus tard 
pour me faire entendre la musique militaire qui 
joue tous les dimanches sur le Cours. Là était réuni 
le monde fashionable : des équipages élégants, des 
chevaux de race, de très belles dames, une foule en 
costume pittoresque; mais je n’avais pas le cœur 
disposé à jouir de cet éclat. 

La lecture du beau psaume CXLIII , dans notre 
culte de famille, la prière ensemble pour ma patrie, 
voilà ce qui m’a fait du bien. 

« A. qui irions-nous qu’à toi. Seigneur, tu as les 
< paroles de la vie éternelle. * 

Mardi , 23 novembre i847. — Nous avons vu, di- 
manche soir, les temples et l’Acropole au clair de la 
lune. M. Thouvencl, secrétaire de l’ambassade Iran- 
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çaiso, nous a fait faire cette belle promenade. Sa 
conversation remplie d’idées et de faits, en augmen- 
tait le charme. On apprend énormément avec 
M. Thouvenel ; il ne parle pas pour parler, tout ce 
qu’il dit signifie; et puis il rencontre, ou plutôt il 
possède le mot propre : ce diamant d'une eau piire 
qui jette tant de lumière dans l’entretien. 

La lune dans son plein frappait de sa calme et 
blanche clarté les colonnes du temple de Jupiter. 
Ses ombres tombaient aussi tranchées que dans 
le jour. 11 y avait un silence profond autour de 
nous. Les lignes du temple, ses architraves bri- 
sées, les profondes cannelures des colonnes se dessi- 
naient nettement sur le ciel, bleu du bleu d'une mer 
profonde. De temps à autre, suivant que nos pas se 
rapprochaient ou s’éloignaient, nous voyions quel- 
que étoile reposer sur le chapiteau d’une colonne, 
ou scintiller au travers d’un portique. 

Et l’Acropole ! comme la sérénité des cieux 
comme la clarté noble, un peu froide de la lune, 
s’alliait bien avec la sérénité , avec la clarté un peu 
froide aussi de l’art et de la pensée grecque ! 

Les grands décombres qui jonchent le sol devant 
les Propylées , autour du Parthénon , étaient plus 
magnifiques encore, ainsi baignés des lueurs de 
l’astre de la nuit. 

Le soleil est pour les vivants, mais la lune est 
pour les morts. 
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Hier, ascension du mont Pentélique. 

François nous lait traverser Athènes au galop : 
un galop échevelé. Les chiens aboient , les chevaux 
s’excitent, les passants qui cherchent à se garer de 
F rançois, tombent sur Portcur-de-malice, et Cochon- 
de-lait les achève: la caravane entière passe comme 
un ouragan. François manque de se rompre les 
jambes contre une charrette : cela seul réussit à 
modérer son ardeur. 

Nous traversons la plaine plantée d’oliviers qui 
sépare Athènes d’un village nommé, je crois, Ha- 
landri. Les blés poussent; il y a un peu de vert. — 
Nous prenons à droite, nous voilà galopant sur une 
belle route qui monte doucement au milieu des pins 
et des bruyères encore en Heurs. Leur parfum , le 
bon air du matin dilate nos cœurs. Nous sentons vi- 
vement le plaisir d’une course rapide dans la libre 
campagne. 

Non loin du couvent, nous trouvons une petite 
place plantée de peupliers d’Italie à la feuille trem- 
blante. Il y a là un cours d’eau et de l’herbe. Plus 
haut, encore des peupliers, des ondes abondantes ; 
le monastère pittoresquement assis sur la pente; à 
nos pieds, le château de la duchesse de Plaisance; 
et puis la plaine, la mer, et les îles, et les montagnes. 

Mais c’est du sommet qu’il faut promener son re- 
gard sur cette étendue. 

Nous nous arrêtons loiiglcmps aux carrières anli- 
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ques, devant ces roches de marbre taillées à pic, 
dorées, non parle soleil, mais par le suintement des 
pluies qui les couvre d’une jaune écaille. 

Les traces du ciseau grec sont là, délicates et fer- 
mes. Quelques déchirures laissent voir la blancheur 
étincelante du marbre. La terre est couverte de 
ces débris, les uns brillants de mica, les autres lé-, 
gèrement rosés. Au fond, s’ouvre une grotte im- 
mense; des lianes s’attachent à son front, et laissent 
pendre leurs longs rameaux à l’entrée. 

La route qui mène aux carrières n’est que marbre 
concassé. 

Au travers des buissons , à droite, à gauche, en 
haut, en bas , toujours marbre. La noble structure 
de la montagne reparaît partout. 

La cime du Pentélique est enveloppée de brouil- 
lards ; nous persévérons pourtant. Nous arrivons à 
cheval jusqu’au plus haut sommet. 

Il fait humide, il fait froid , il fait gris. Tout à 
coup, le brouillard se déchire; chassé par le vent 
du nord, il glisse des deux côtés de la montagne : on 
dirait de gigantesques ombres qui traînent après 
elles les plis de leur linceul. 

A mesure que le vent pousse devant lui ces flot- 
tantes draperies, la terre, avec ses montagnes, avec 
ses vallées, la mer et ses lies, paraissent éclatantes 
de couleur. C’est un nouveau fiat lux. 

Voici le canal de l’Eubée, et voici l’Eubée, 
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ses pins, ses rives, que dessine |)ar place une bril- 
lante ligne d’écume. 

Voici le golfe de Marathon; il s’arrondit, il est 
entièrement à découvert: le voilà, avec son immor- 
telle plaine. 

De l’autre côté, c’est la vallée d’Athènes ; c’est le 
Licabètus qui semble toucher la mer, c’est le Pirée, 
ses vaisseaux dans le port; c’est Salamine, Égine, 
le golfe, les montagnes de Mégare et de Corinthe. 

A notre gauche, l’IIymète. 

Toute l’Attique est là, embrassée par la mer 
qu’on retrouve au détour de chaque cime. 

Un navire entre au port du Pirée; deux colonnes 
de fumée sortent de ses flancs. Nous attendons, l’air 
vibre sous les salves; elles nous arrivent sonores, 
majestueuses, et le vaisseau glisse toujours. A ce 
moment, le voile un instant soulevé retombe; d’a- 
bord diaphane, on saisit encore les traits du ta- 
bleau ; et puis épais et lourd. 

Quelle grâce de notre Dieu que ce magique spec- 
tacle! 

Le soir, bal chez la reine. 

La réunion était élégante; malheureusement les 
toilettes françaises dominaient parmi les femmes; il y 
avait pourtant quelques beaux costumes du pays ; la 
veste de velours ou de moire, la jupe tout unie, le 
fezzi smyruiote brodé d’or, ou le simple Iwunet à la 
longue houppe bleue, plus caractéristique encore. 
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Mais le costume à mon avis vraiment beau , vrai- 
ment noble, c’est le costume des dames d’Hydra. 
La femme du maréchal de la cour le portait dans 
toute sa rigueur ; une demoiselle d’honneur de 
la reine, et deux jeunes fdles, l’avaient légèrement 
modiiié. Un grand mouchoir de toile d’or, enrichi 
de broderies de soie "éclatantes de couleur, en- 
cadre largement la ligure, autour de laquelle il 
forme une auréole. Il cache la racine des che- 
veux et ne laisse passer que les noirs bandeaux. Il 
les accompagne le long des Joues , vient se nouer 
avec une chasteté monacale sous le menton qu’il 
voile un peu, et se noue derrière la tête, par-dessus 
sa longue pointe qui descend étincelante d’or jus* 
qu’au-dessous de la ceinture. Une veste de velours 
rouge ou noir, très courte, ouverte devant, aux 
manches collantes terminées par des broderies 
qu’on dirait faites de la main des fées, s’agraffc au- 
dessous de la poitrine. Une chemise de baptiste re- 
couvre celle-ci. — La jupe que portait la maré- 
chale était d’une épaisse étolfede soie verte, plissée 
du haut en bas à petits plis transversaux, et tei mi- 
née au bas par un large passe-poil de velours rouge. 
C’est là le costume pur. 

Les jupes des demoiselles étaient d’étoffes ri- 
ches, sans plis, et de couleurs variées. 

Il est dilficile de rendre la majesté de cette coif- 
fure. Les traits admirables de la maréchale, ainsi 
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drapés, me rappelaient les plus belles sibylles du 
dominicain. 

Rien de gracieux comme les trois jeunes filles 
d’Hydra : toutes trois debout derrière la reine, la 
tête prise dans ce voile d’or, sur lequel la fraîcheur 
veloutée de leur teint, leurs brillants yeux noirs et 
leurs lèvres rouges ressortaient comme sur le fond 
d’une peinture bysantine; toutes trois les mains croi- 
sées, la taille un peu fléchissante, mais avec unegrâce 
indicible : on eût dit trois perdrix effarouchées. 

Leurs Majestés sont entrées; elles ont adressé 
quelques mots aux principaux invités. On a pré- 
senté une jeune fille à la reine. L’étiquette, dans ce 
cas, et ici l’étiquette a bien de la poésie, veut que la 
jeune fille présentée baise la main de la reine pen- 
dant que la reine la baise au front. Il y a là quelque 
chose de simple à la fois et de royal. 

Le bal s’est ouvert comme toujours, par la polo- 
naise, sorte de marche solennelle à laquelle ne 
prennent part que leurs Majestés, les membres du 
corps diplomatique et quelques sommités gouverne- 
mentales. On fait trois fois le tour du salon , et 
chaque fois avec une personne différente. Ainsi, 
M“* Piscatory fait le prem ier tour avec le roi, le second 
avec le ministre d’Autriche, et le troisième avec un 
dignitaire grec. La reine, pour le troisième, donnait 
la main au président du sénat, vieillard à la longue 
robe de cachemire blanc bordée de fourrure. 
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La soirée s’est écoulée promptement; l’accueil 
plein de bonté du roi, a promptement dissipé les der- 
niers vestiges de mes terreurs à l’endroit des ma- 
jestés. On ne peut causer quelques instants avec lui 
sans deviner la droiture et l’élévation de son carac- 
tère. Et puis cette précieuse bienveillance allemande, 
cette grâce du cœur, comme elles mettent à l’aise! 

La reine danse avec une élégance parfaite, jointe à 
une parfaite dignité; elle danse avec cette vivacité de 
plaisir qu’elle apporte à tous les exercices du corps. 
Je l’ai vue hier au soir de bien près, elle a eu la 
bonté de m’adresser quelquefois la parole; je l’ai en- 
tendue causer avec plusieurs dames, et toujours j’ai 
retrouvé cette simplicité exquise, ce cbarme d’ingé- 
nuité, et pourquoi ne le dirais je pas, cette bonne 
et belle nature qui m’ont séduite au premier abord. 

Je ne danse pas. — « Quel dommage ! toute la 
marine française était là ! » — Réflexion d’un 
jeune officier. — Assise par conséquent durant 
trois ou quatre heures, libre de porter mes pensées 
sur les sujets les plus sérieux , je me suis sentie 
pressée de demander à Dieu ses bénédictions pour 
ce couple royal. 

Quelle tâche!... mais aussi quel bien à faire! 

Quelle mission que celle du roi, dont l’âme loyale 
peut imprimer, imprimera je l’espère à la politique 
grecque une direction très droite, très pure; qui se 
fera ainsi le noble instituteur de son peuple, et qui 
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élèvera de plusieurs degrés le niveau de la moralité. 

Cette mission, qui a de grandes difficultés, est 
d’une grandeur bien faite pour captiver un esprit 
consciencieux comme le sien. — Mais que la mission 
plus cachée de la reine est belle aussi! L’éduca- 
tion des femmes peut recevoir d’elle un élan nou- 
veau, et l’éducation des femmes, c’est l’éducation 
d’une nation tout entière. Il y a là des devoirs de 
mère à exercer, et aussi les beaux privilèges de la 
maternité à conquérir. Oui, les misères du corps, 
les misères de l’âme , ces deux grandes pauvretés, 
demandent la main d’une femme. Une femme seule a 
le si'cret de faire vouloir sans ordonner. — Faire 
vouloir à tout un peuple le progrès moral : quelle 
œuvre vraiment royale! 

Quand les racines de la royauté vont ainsi plonger 
dans le cœur, dans la vie intime d’une nation, elles 
sont bien fortes. 

Le Seigneur qui a ouvert cette grande carrière de- 
vant les pas du roi et de la reine de Grèce, leur 
donnera d’y marcher d’un pied ferme, en se soute- 
nant l’un l’autre ; c’est la prière de beaucoup d’amis 
humbles, mais sincères. 

Dans ce moment-ci, l’état de la Grèce laisse énor- 
mément à désirer. Les moyens d’influence adoptés 
ne semblent pas être ceux qui conviendraient à un 
caractère tel que celui du roi. 

La prospérité, le commerce ont fait des progrès 
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immenses, et les revenus, qui devaient s’accroître en 
proportion, ont diminué au contraire. 

Le pourquoi n’est pas diilicile à trouver. 

Ici, on laisse les hommes en place abuser de leur 
pouvoir; là, on se sert de la perception des impôts 
pour assurer des voix au gouvernement. Le résultat, 
c’est le discrédit jeté sur l’administration, l’abais- 
sement du sentiment moral, et dans l’ordre maté- 
riel, la négligence forcée des travaux de première 
nécessité : routes, assainissement de plaines, etc. 

Il est de notoriété publique, que les élections 
se font de manière à rendre absolument illusoire le 
fait du vote universel. 

Je ne parle pas de violences exercées sur les 
électeurs; dos agents armés de gourdins qui en- 
tourent la salle, qui se font montrer les billets, 
et qui donnent au votant l’option entre tel can- 
didat ou vingt coups de bâtons. Ce moyen ne pa- 
raît avoir été mis en usage que dans quelques loca- 
lités. 

Je ne parle pas non plus des manœuvres électo- 
rales, telles qu’achat des voix, déplacement des 
chefs de l’opposition, promesses, désordre volon- 
taire, qui permet à tel électeur gouvernemental 
de voter douze fois de suite. Ces moyens inquali- 
liables sont malheureusement usités dans des pays 
fort éclairés. 

Je parle d’un fait inouï, connu de tous ; des 
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urnes à double fond. Elles existent à |)eu près dans 
tous les collèges. On les commande d’avance, sans 
trop se gêner, sous prétexte de précaution de mé- 
nage contre la femme, contre les serviteurs; et le 
jour des élections, elles assurent la majorité au 
pouvoir. 

De là vient cette étrange anomalie, d’un pays où 
l’opposition existe très prononcée, très vivace, très 
palpable, et d’une chambre en entier gouvernemen- 
tale. 

Les adversaires du pouvoir ne vont plus voter; ils 
ont raison. 

Abstraction faite du côté moral, élevé de la ques- 
tion, il y a un danger immense à priver l’oppo- 
sition de son droit. En la muselant ainsi, en lui 
interdisant les voies légales d’influence, on la pousse 
à prendre les voies illégales et violentes. C’est ce 
qui est arrivé déjà. — Vous avez réprimé : c’est 
bien. — Réprimerez-vous toujours? 

Il y a des brigands en Grèce ; il faut les saisir, il 
faut les punir. Mais vient encore ici la question des 
uïoyens. 

Le moyen qu’on emploie maintenant me paraît 
plus propre à barbariser la Grèce — qu’on me par- 
donne ce barbarisme — qu’à la civiliser. 

On envoie le fameux Tzino à la poursuite des bri- 
gands. Tzino brûle, saccage les villages qui refusent 
de dénoncer les voleurs. Tzino se sert de la torture 

20 
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pour oblenir des délations. — On parle de femmes 
cousues dans des sacs avec des chats. — Tzino sale des 
têtes et les expose dans les localités suspectes. Tzino 
exerce un pouvoir absolu , et Tzino purge la contrée 
de ses bandits. Mais n’est-ce pas là une école de 
cruauté? Encore une fois, ces voies illégales n’en- 
seignent-elles pas le mépris des lois , et s’il y a des 
brigands de moins, n’y aura-t-il pas une grande im- 
moralité, une immoralité générale de plus? 

— Vous en faites autant en Algérie. 

— Quand nous l’avons fait, nous avons eu tort; 
et toutes les fois que nous agissons en Arabes au lieu 
d’agir en Français , nous excitons l’indignation pu- 
blique. 

Regardons de plus haut, l’horizon s’agrandira. 

jGagne-t-on, à blesser la conscience publique; à 
la familiariser avec le mal ? 

— Mais ce sont des blessures qu’elle ne sent pas; 
elle est cautérisée. Ce que nous faisons, l’opposi- 
tion au pouvoir l’a fait, elle a fait pis. L’opposition 
ne ménageait ni les coups de gourdin , ni les desti- 
tutions. L’opposition malversait. L’opposition avait 
des urnes à fond double. 11 faut la combattre par ses 
armes. 

Voilà le vice du raisonnement. 

Que l’opposition ait employé de mauvais moyens, 
qu’elle soit prêle à les employer encore, je n’en 
doute pas un instant. Mais que le gouvernement, 
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qui doit être l’ami véritable du pays, l’éducateur 
de la nation, le type de l’honnête; que le gouver- 
nement, qui représente la conscience publique, em- 
ploie de tels moyens , c’est ce qui me paraîtra tou- 
jours, et dans tous les sens, unq faute. 

Au point de vue moral elle est évidente ; elle ne 
l’est pas moins au point de vue politique. 

Il y a d’honnêtes gens au pouvoir. La position la 
plus élevée est occupée, de l’aveu de tous , par l’âme 
la plus consciencieuse et la plus noble. Eh bien, les 
natures de cette trempe seront toujours mal habiles 
à manier les armes des coquins. Il s’ensuit que, 
nonobstant de petites victoires partielles, des mo- 
ments de triomphe plus ou moins longs, les coquins 
auront le dessus. 

Et puis, je le répète : gagne-t’on à laisser le taux 
de la morale très bas, à l’abaisser pour mieux dire? 
— sur ces pentes-là, il n’y a pas de point d’ar- 
rêt. — Se prépare-t-on un gouvernement aisé? N’ac- 
cumule-t-on pas devant soi des diflicultés mons- 
trueuses? 

Nous ne voyons qu’aujourd’hui. Au point de vue 
d'aujourd’hui, le système adopté peut à la rigueur 
se soutenir. Mais demain * demain si petit, si méprisé 
tant qu’il n’est que demain; si redoutable quand 
il devient aujourd’hui ! 

Aujourd’hui, l'on achète telle influence à tel prix; 
on paralyse telle autre par telle violence, Mais de- 
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main , il faudra doubler le prix , redoubler de vio- 
lence; et les coffres se videront, et l’opposition trop 
réprimée éclatera , et le pied vous manquera sur ce 
sol marécageux de l’immoralité générale , dans le- 
quel vous pouviez naguère jeter des rochers qui 
vous auraient soutenus. 

On oublie toujours que la ligne droite coupe les 
lignes courbes. On oublie toujours qu’une ligne 
courbe mêlée à d’autres lignes courbes, ne produit 
que d'inextricables nœuds. 

Point de faveurs, point d’injustices : la loi stricte 
pour règle, le bien pour but, et le gouvernement se- 
rait très fort en même temps qu’il serait très élevé. 

Les Grecs ont une intelligence; ils ont une âme 
aussi : au fond de cette âme, il y a l’idée du bien et 
l’idée du mal, — enveloppée si l’on veut, grossière 
encore, mais vivante, au moins théoriquement. 

Placez au-dessus de ce peuple un gouvernement 
impartial, qui réprime sévèrement les illégalités , 
de quelque côté qu’elles viennent; qui ne s’en 
permette jamais, même l’apparence; qui ne soit, 
si l’on veut, que l’interprétation rigoureuse, armée, 
de la loi: et j’ose répondre que ce gouvernement 
sera puissant, qu'il sera respecté. — Sans compter 
l’action morale exercée sur la nation ! 

Quand il n'y aurait que les iinances , déjà , qui 
reprendraient le chemin des coffres de l’État; n’est- 
ce pas là une force? 


Digilized by Google 



UN PEU DE POLITIQUE. 


309 


Croit-on que des routes , que de bons établisse- 
ments, que des travaux d’utilité publique, prisons^ 
hôpitaux, etc. n’amènent pas plus de voix etdes voix 
plus sûres au gouvernement , que les doubles fonds 
des urnes, que les dilapidations, ou que les places 
données à qui ne les mérite pas? 

Les Grecs y voient, ils y voient très clair; dès 
qu’ils seraient convaincus des intentions du gou- 
vernement, dès qu’ils trouveraient pour tous et 
toujours la même règle inflexible, leur confiance 
serait acquise au pouvoir. Ils s’appuyeraient sur lui, 
et en s’appuyant sur lui, ils l’appuyeraient à leur 
tour. 

Le gouvernement ne peut se rendre indépendant 
qu’en puisant sa force en lui-même; et le gouverne- 
ment ne calmera les défiances des Grecs, que lors- 
qu’il sera parfaitement indépendant *. 


• I II existe en Grèce un établissement qui est la démonstration parlante dn 
pouvoir des principes: je veux dire la Banque. 

La Banque qui marche, et qui marche bien , marche par ia seule force que 
lui donne son obéissance aux iois qu’elie s’est imposée. 

Eiie avait à transporter des montagnes : accoutumer è la règle une nation 
naissante, indisciplinée; résister aux tentatives de désordre; opposer un 
inexorable non à toutes les demandes de faveurs, à toutes les offres de pro- 
tection illégaie; c’était une de ces difficultés, qu’en politique, on appelle des 
impossibilités. 

Cette impossibilité , ia Banque l’a résolue. Grâce à M. Stauros, son direc- 
teur, grâce aux conseils de M. Eynard, grâce â la fermeté des administra- 
teurs, la Banque est restée sourde à tout ce qui ii’était pas son règiement , 
exigeante dans ta mesure de son droit, ne voulant d’autre appui que le prin- 
cipe; et le principe i’a sauvée. C’est t’institution la plus florissante, la plus 

solide de Grèce. Plus solide que la constitution , plus solide que très 

solide en un mot. 
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La Grèce a beaucoup à gagner au point de vue 
moral. Elle a à gagner dans le sen.s de la vérité, de 
|a droiture, de l’honnêteté. Mais quel peuple, après 
des siècles de servitude, aurait conservé une pra- 
tique bien pure de la vertu? — Comparez la Grèce 
à d’autres pays longtemps esclaves : au royaume 
de Naples... hélas, au canton de Vaud; comparez-la 
même à des nations toujours libres; — je ne parle 
pas de celles où une religion éclairée, en travaillant 
constamment sur les individus, a relevé le niveau 
général; — y a-t-il beaucoup plus d’honnêteté? beau- 
coup moins de scrupule à dire la chose qui n’est 
pas? beaucoup moins d’escroqueries , là, qu’ici ? 

Pour moi, j’ai la conviction que le cœur est par- 
tout le même : en France, en Espagne, en Grèce. 
L’étoffe ici , vaut autant que l’étoffe là ; il s’agit seu- 
lement de la passer au foulon. 

Il ne m’appartient guère d’aborder de tels sujets. 

Toutes les fois que je me surprends à me mêler 
ainsi de questions au-dessus de ma portée, je pense, 
pour me réconcilier un peu avec moi-même, à la 


Elle a une succursale àChalcis, une autre k Syra. A mesure que ses fonds 
s’accroîtront, elle en fondera dans les autres villes de la Grèce. 

Voici un exemple de sa rigidité. A Syra , elle lutte contre les habitudes 
de laiser- aller qui régnent encore parmi les négociants. Les négociants 

payent avant l’échéance, payent après l’échéance plus souvent après 

qu’avant j’imagine. La Banque, qui a fait S ces messieurs plusieurs somma- 
tions inutiles , va leur donner un délai de trois mois ; si , ces trois mois écou- 
lés, ses lois ne sont pas mieux obéies, la Banque refusera les signatures des 
récalcitrants. On criera, mais un se soumettra ; le principe aura triomphé, et 
l’avenir se déblayera d’autant. 
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servante de Molière : ce n’est qu’en qualité de ser- 
vante de Molière, que j’exprime ici mon opinion. 

Mercredi, 24 novembre 1847. — Nous venons de 
recevoir la visite de M. et M™^ Buell. On affirmait, 
dans le monde athénien , que M. Buell ayant de- 
mandé l’autorisation d’ouvrir une école, le gouver- 
nement s’était empressé de la lui accorder, à la 
condition qu’il passerait un examen comme tous les 
instituteurs, que M. Buell avait refusé d’accomplir 
cette formalité, et que le procès venait de son refus. 

Il n’cn est rien. — Je ne connais pas de pays où l’on 
arrive si difïicilement au vrai qu’en Grèce. Le fait 
avancé par celui-ci est nié par celui-là, affirmé de 
nouveau par un troisième et nié de plus belle par 
un quatrième. Décidément, la vérité habite encore 
son puits. 

M. Buell, qui n’a jamais demandé d’autorisation, 
à qui l’on n’a jamais imposé l’obligation de passer 
un examen , et qui , par conséquent , ne s'y est ja- 
mais refusé, va néanmoins solliciter l’autorisation 
d’ouvrir une école, moyennant examen. Nous ver- 
rons le résultat 11 est décidé à remplir toutes les 
conditions, sauf celles qui blesseraient sa conscience. 

Ainsi, il ne souffrira pas qu’un prêtre grec vienne 
enseigner le catéc.hisme grec à ses élèves. Ce caté- 
chisme, qui renferme de graves erreurs; le bap- 
tême, le saint Chrême et la communion, représentés 
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comme apportant avec eux, d’une manière magique, 
la rémission des péchés, n’ordonne cependant ni 
le culte de Marie, ni l'adoration des images-, mais 
ce que tait le catéchisme, les explications des papas 
le diraient. 

M. Buell ne suspendra pas sur les murs de son 
école une image du Christ. Dans les pays où il 
n’y a pas de catholiques, où l’adoration des images 
n’existe donc pas, cela pourrait se faire à la ri- 
' gueur : l’image n’y a pas une signification spéciale 
et dangereuse. Mais, dans les contrées catholiques, 
l’image est autre chose que la représentation d’un 
objet; l’image est le drapeau d’un mensonge; l’image 
dit aux catholiques, dit aux Grecs : il n’y a pas de 
mal à s’agenouiller devant un tableau , à présenter 
ses prières à telle madone, à tel saint. L’intro- 
duire dans une école qui a pour but l’enseignement 
de la vérité , ce serait favoriser l’aveuglement des 
âmes. 

Bien des gens s’indignent d’une telle rigidité de 
principes. 

— Avec quelques concessions, on ferait tant de 
bien : avec cette raideur, on rétrécit le champ de 
travail. 

S’il ne s’agissait que d’élever de bonnes ménagè- 
res, on aurait raison; mais un missionnaire doit 
avant tout, faire des chrétiennes. En travaillant pour 
l’avenir éternel des individus, il travaille pour leur 
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avenir temporel ; il en est heureux , il y applique 
ses soins; là pourtant n’est pas son premier but. 
Celui qui sait que l’éternité est proche, qu’elle 
ne finit pas, qu’il n’y a qu’un chemin pour arriver 
à la vérité unique, celui-là peut -il compromettre 
par une concession, par une seule, le grand résultat 
que son maître lui a ordonné de poursuivre? Mais 
ce n’est que pour y arriver qu’il est missionnaire, 
qu’il a quitté son pays, qu’il souffre la persécution ! 
De bonnes ménagères, des femmes instruites, il 
suffit souvent de l’honnêteté mondaine pour en 
créer; le chrétien seul peut former des chrétiennes. 

Ces quelques moments d’entretien nous ont paru 
doux. Il y a chez M™* Buell, chez son mari et chez 
M"' VValdo , une doctrine inflexible jointe à un 
amour pour les âmes, qu’on sent vibrer dans toute 
leur conduite. Ils sont soumis à la volonté de Dieu, 
confiants en sa fidélité, résolus à travailler à l’avan- 
cement de son règne partout où il les mettra. Il en 
résulte qu’au milieu de leur alHiction présente , ils 
goûtent une profonde paix. 

Dimanche, comme ils étaient réunis autour de 
leur Bible ouverte, et qu’ils pensaient avec tris- 
tesse aux chers enfants qui naguère venaient 
écouter cette parole de vie, la porte s’est ou- 
verte , ils ont vu entrer une de leurs élèves. « Ne 
perdez pas courage, leur a-t-elle dit, le Seigneur 
vous éprouve; il vous soutiendra; ne nous quittez 
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pHS. » Ils ont ensemble lu, prié; c.elle visite leur a 
semblé une réponse de Dieu au soupir de leur 
cœur. 

Le soir. — M. Thouvenel, avec son obligeance 
ordinaire, nous a conduits ce matin à la Chambre 
et à l’Université. 

La salle des députés est petite, fort simple, mais 
convenable. Elle ressemble à la nôtre; c’est la même 
distribution, sauf les pupitres, qui n’existent pas 
ici ; les ministres seuls ont des tables devant eux. 

L'aspect est pittoresque, malgré l’habit européen 
qui fait malheureusement invasion, et qui ne sied 
pas aux Grecs. Ces traits prononcés, ces teints 
bruns, ces cheveux noirs demandent l’éclat de la 
veste aux vives couleurs et le prestige du costume 
national. 

Un sans-gêne absolu règne dans l’assemblée. On 
discutait quelques articles du budget, on parlait de 
sa place, de la tribune, souvent tout le monde à la 
fois, comme il arrive ailleurs. 

— Mon frère, tais-toi, laisse moi dire. 

Ce tutoiement, cette belle expression : mon frère, 
sont d’usage habituel en Grèce et dans le reste 
de l’Orient ; ils amènent de piquants contrastes. 

« — Mon frère âne ! disait M. R. au cocher qui nous 
conduisait, tu es un imbécile! • 

11 y avait ’ \ des députés couverts du manteau 
blanc à longue laine; d’autres portaient le manteau 
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rouge d’Hydra. — On jouait avec la coronn; l’un de 
ces messieurs discourait le cigare à la main. 

Ce qui nous a frappés, c’est l’extrême facilité d’é- 
locution. Les députés se levaient à tous les coins 
de la chambre, et les uns comme les autres, s’ex- 
primaientavec une aisance remarquable, mêmepour 
les oreilles d’un étranger. Point d’hésitation, point 
de balbutiement, point de doigts crispés qui tour- 
mentent le dossier des bancs ou le marbre de la 
tribune. Les paroles se suivaient faciles, abondantes: 
on eût dit une discussion au coin du feu. — Je 
crois bien que les députés grecs ne s’imposent 
guère l’un à l’autre; Je crois même ([ue les ques- 
tions purement politiques ne les préoccupent pas 
outre mesure; ils ne se font peut-être pas un grand 
scrupule d’avancer des idées hasardées sur les ma- 
tières qu’ils traitent, parce que leur science gou- 
vernementale n’est pas encore bien profonde, et 
qu’il n’y a rien de tel que d’ignorer les écueils 
pour naviguer avec hardiesse; que ce soit cela, que 
ce soit autre chose, il reste certain qu’en France , 
l’on n’entend pas parler avec cette liberté d’énon- 
ciation. 

On a voté tout d’un accord les émoluments du mi- 
nistre de la justice : dix mille drachmes par an — 
environ neuf mille francs. — Les ministres logent 
chez eux; ils ne sont pas astreints à des frais de 
représentation. 
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On a voté l’araeublement du cabinet du ministre. 
Le ministre s’est levé; il a transmis à la chambre le 
catalogue très court du mobilier actuel. « Une table, 
une chaise, et un fauteuil. » — M. Coletti avait 
réuni dans ses mains trois ou quatre portefeuilles ; 
celui de la justice était un de ceux-là. Pendant l’in- 
térim, les meubles s’en sont allés. 

La même chose est arrivée pour le théâtre. On 
avait bâti, décoré, meublé une salle de spectacle. 
On s’en était servi durant quelques hivers. Deux 
ou trois ans s’écoulent pendant lesquels il n’y a pas 
d’acteurs, partant, pas de représentations. — Ce- 
pendant une Compagnia del teatro arrive à Athènes. 
On court à la salle ; elle y est bien encore, mais vide. 
Jusqu’à la glace qui ornait la loge de la reine, tout 
avait disparu. La reine a déclaré qu’elle ne re- 
tournerait pas au théâtre qu’on n’eût retrouvé sa 
glace: la glace n’a été ni retrouvée, ni remplacée, 
et la reine n’est pas retournée au théâtre. 

Il est impossible de ;Voyager , de séjourner en 
Grèce, sans s’apercevoir que le vol est entré dans 
les habitudes du pays. Le voleur ne rougit pas, et 
le volé ne s’indigne guère. 

Il existe dans la Carnanie, un village qui a con- 
sacré je ne sais quel jour de l’année au vol, au vol 
généralement considéré comme innocent en Grèce: 
au vol iks comestibles. Ce jour-là, on ne mange 
que ce qu’on a volé : poules, dindons , fruits, vin. 
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C’est la coutume. — Après cela, une fois que c’est 
convenu, que tout le monde y consent, la question 
change de face. — Seulement je doute que cette cou- 
tume, appliquée aux 365 jours de l’année, fût du 
goût de tout le monde. 

M. Lévêque, élève de l’école d’Athènes, vient de 
publier dans la Revue des deux Mondes, un premier 
article sur l’Université. Il dit trop bien tout ce qu’il 
faut dire, pour que je m’en mêle. 

Un mot seulement sur la bibliothèque. — Elle 
est arrangée par ordre de matières ; la littérature 
française n’y occupe qu’un très petit espace. 

Il y aurait là du bien à faire. IVi. Tibaldo, biblio- 
thécaire, a toujours deux mille volumes au moins, 
en circulation. La salle de lecture est en outre fré- 
quentée par un grand nombre de jeunes gens. On 
demande des livres français, et M. Tibaldo, dans sa 
pauvreté, ne sait que donner. 

On a fait en France de généreux sacrifices à l’in- 
dépendance de la Grèce; n’en offrira-t-on pas à ce 
qui assure cette indépendance : à l’émancipation, au 
développement des idées? 

Ce qu’il faudrait à la bibliothèque, ce ne sont pas 
des livres futiles ou mauvais ; ceux-là sont partout, 
à Athènes comme ailleurs; ce sont des livres sé- 
rieux, des œuvres d’imagination aussi, mais propres 
à élever l’âme, non à l’empoisonner. 

Si le bien ici est évident, il est facile. Qu’on agisse 
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individuellement ou par voie d’association, il n’y a 
rien de s’y aisé que d’entrer chez un libraire, que 
d’y faire un bon choix de livres, et que de l’expé- 
dier à Marseille, au consul grec, qui se charge de 
l’envoi.' 

Nous sommes revenus chez nous après avoir pris 
le glico, dans la jolie habitation que M. Thouvenel 
partage avec le comte de Las Navas. 


Vendredi, 26 novembre 1847. — Voici quatre jours 
que, sans pouvoir y parvenir, nous essayons de vi- 
siter les écoles grec;;ues, l’école de Cork, et 
celle de M”® Hill. — M. et M“® Hill sont missionnai- 
res au service de la société épiscopale de Londres. 

Toute la semaine est fériée. Saint Jacques hier, 
saint Jean aujourd'hui, saint je ne sais qui demain. 


I M. Tibaido fait dans ce moment une publication du plus haut intérêt. 
II y a quelques années qu’un prêtre grec mourut à Athènes, après avoir 
passé la moitié de sa vie dans les Indes. Il était entré si avant dans l’intimité 
des Brahmes, que ceux-ci lui avaient laissé prendre connaissance de leurs 
livres ; ce sont ces livres, inconnusjusqu’ici , que M. Tibaido fait traduire en 
grec et imprimer. Le premier volume a paru ; on travaille au second : le Jta ou 
Ghita , qui renferme la haute philosophie iudoue. Chose étonnante , et qui 
s’accorde du reste avec ce que J’osais avancer à propos de Socrate, M. Tibaido y 
a retrouvé, pensée pour pensée, les conceptions les plus élevées de Platon. 
Tant il est vrai que toutes les philosophies arrivent aux mêmes grandes vé- 
rités : vérités que Dieu a gravées au fond de la conscience humaine. — « Ce 
qui se peut connaître de Dieu , » dit saint Paul en parlant des Gentils, u est 
manifesté en eux; car Dieu le leur a manifesté. » Et plus loin: n Or quand 
les Gentils, qui n’ont point la loi, font naturellement les choses qui sont de 
la loi ; n’ayant point la loi , ils sont loi à eux-mêmes, et ils montrent par lê 
que l’œuvre de la loi est écrite dans leurs cœurs ; leur conscience leur ren- 
dant témoignage, et leurs pensées s’accusant entre elles, ou aussi s’excu- 
sant. Il 
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Je ne connais pas de peuple qui célèbre plus dévo- 
iement ses saints. 

L’école de M“® Hill contient quatre cents élèves. 
On a laissé le catéchisme grec qui, par une conces- 
sion fâcheuse y avait été trop longtemps employé, 
pour ne se plus servir que de la Parole de Dieu 
comme moyen d’enseignement chrétien. Cejjendant 
les sous-maitresses suivent encore le rite grec. 

Bien que l’Eon, journal aux tendances russes, et par 
conséquent hostile aux missionnaires, signale au- 
jourd’hui l’école de M“* Hill à l’antipathie nationale, 
comme il l’a fait des autres œuvres chrétiennes; 
c’est de tous les établissements du même genre, celui 
qui a le moins soulevé d’opposition, celui dont on 
répugne le moins à reconnaître les bons résultats. 

L’école de M“* Cork, dame grecque de naissance, 
est fréquentée par une cinquantaine de jeunes filles. 
M™* Cork, en outre, reçoit des pensionnaires chez 
elle. l'ieii a fortement éprouvé cette femme pieuse en 
retirant à lui M. Cork, dent le zèle et les travaux 
pour l’instruction sont bien connus en Grèce. 
M"” Cork se trouve dans une situation pécuniaire 
extrêmement difficile; elle marche par la foi. Le 
Seigneur, jour après jour, lui envoie ce qu’il faut 
pour continuer son œuvre. Sans la coopération puis- 
sante de M. et de M'"* Eyiiard, de ces excellents 
chrétiens qui versent abondamment leurs dons par- 
tout où se fait entendre cette prière : « au nom de 
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Jésus, » M*"® Cork n’aurait pu, ne pourrait sulïiro à 
sa tâche. Cette tâche est accomplie avec une parfaite 
fidélité *. 

Parmi les écoles nationales, on cite l’école nor- 
male de IVP”^ Manno comme l’une des plus distin- 
guées. M"'^ Manno forme des institutrices qui seront 
employées dans le pays, à la fondation d’écoles pour 
les jeunes filles. — Il en existe partout pour les 
garçons. 

On est très avide, en Grèce, de livres français. 
Les missionnaires ne possèdent pas de bibliothèques, 
et cependant on leur demande à chaque instant des 
ouvrages écrits dans notre langue. Nous allons nous 
adresser à la Société de Toulouse pour obtenir un 
envoi de ses publications; et encore ici, nous 
prions nos frères de ne pas oublier cette branche 
d’évangélisation grecque. Ces bihiiothèques-là, on 
le sent, doivent avoir un caractère essentiellement 
chrétien. 

Nous relisons l’Iliade. Au point de vue de la 
poésie, de la vérité dans l’art, c’est admirable. Mais 
au point de vue théologique! — Sans parler de la 
conduite infâme des dieux ; qu'est-ce que ces êtres 
divins, jouets des passions de l’envie, de l’orgueil , 
du dépit, de la peur; sujets à nos infirmités, blessés 

< J’ose supplier ici tous ceux qui s'intéressent aux progrès de la vérité 
en Grèce, de n'oublier l'œuvre de Mme Cork ni dans leurs libéralités ni dans 
leurs prières. 
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dans la bataille par des hommes, et remontant aux 
cieux tout sanglants, tout honteux , criant de dou- 
leur. Ainsi Vénus, ainsi Mars lui-même, atteints par 
Diomède. 

Comment osait- on représenter ainsi faits, les 
Dieux, le type de ce qu’il y a de plus grand en tout 
sens? 

Par quel inexplicable renversement d’idées arri- 
vait-on à les adorer? 

Vicieux, ils le sont dans la plupart des tliéogonies; 
ceux qui les ont fabriquées y avaient intérêt; mais 
faiblesj mais battus par un homme, mais arrêtés 
par ce qui nous arrête ! 

Jupiter, après s’être occupé tout le jour des 
Troyens, tourne ses yeux ailleurs, et Neptune pro- 
fite de ce qu’il regarde d’un autre côté pour voler au 
secours des Grecs: voilà la toute-science, la toute-pré- 
sence du roi des dieux ! 

Neptune attache fortement ses chevaux dans une 
caverne, entre 1 île d Eubée et Ténedos, car il voulait 
être assuré de les retrouver à son retour... sans cela il 
n’eût pu revenir chez lui : voilà la toute-puissance 
divine ! 

Au point de vue poétique encore, la théogonie 
d Hésiode que nous venons de parcourir offre quel- 
ques beautés, bien inférieures toutefois à celles 
d’Homère: ce sont des lueurs plutôt qu’un éclat 
soutenu. Les ceuvres du même genre qui nous 

2t 
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viennent du Nord ou de l’Orient, sont cent fois 
plus riches d; créations idéales. — A côté de cela, 
point de conception, point d’ordre, rarement une 
pensée philosophique. 

C’est le chaos, ou, si l’on veut, c’est la terre qui 
donne naissance à tous les dieux il n’y a rien là 
de spirituel. 

Le destin est aveugle : idée désolante, mais sans 
élévation. D’ailleurs le destin semble plutôt obéir 
lui-même, que vouloir; il est la bouche qui parle, 
bien plus que le cerveau qui pense. 

Les prières boiteuses, filles de Jupiter, sont ühe 
charmante pensée ; mais on la trouve dans Homère, 
non dans Hésiode. 

Il y a éertainemenl des beautés dans la guerre des 
Titans. L’image de l'enclume qui roule pendant dix- 
huit jours du ciel au tartare est une grande image, 
quoiqu’elle ne rende pas l’infini; rien de tout cela 
pourtant ne me semble porter le cachet du génie. 

J’en reviens an dieux. Quels sacripants!... voilà 
le mot lâché. On pourrait écrire sur la tombe de 
Jupiter: mauvais fils, mauvais père, mauvais époux ! 

Minerve, la .sagesse même, est vindicative, orgueil- 
leuse, rusée et méchante. Parmi ses admirateurs, 
qui en voudrait pour femme? 

Qu’on lise Hésiode au coin de son feu, comme ôn 
lirait une fable, et qu’on le trouve beau, cela peut 
être. Je ne le comprends pas, je l’admets. Mais dès 
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qu’on se met en présence des faits, y a-t-il un autre 
sentiment possible, que le sentiment de la tristesse, 
que celui d’une généreuse indignation? 

Ces dieux, tels que les voilà, ont été présentés à 
l’adoration des âmes; on leur a rendu un culte sou- 
vent conforme à leur caractère; on leur a adressé 
des prières, on a regardé à eux comme aux maîtres 
du temps et de l’éternité. 

Ici, vient le grand argument de la spiritülisation 
des rites et des croyances. — Les philosophes pas- 
saient outre ! 

J’en suis charmée pour eux; mais le peuple! — 
le peuple a une âme aussi. 

Tant mieux si Socrate, si Platon, si leurs disci- 
ples sont arrivés à l'idée de Dieu. Mais,> pendant 
que franchissant la zone ténébreuse, ils arrivaient 
au soleil; le peuple gelait dans le brouillard et n’y 
voyait goutte : voilà ce qui me touche. 

Quant à Homère, je retrouve en lui ce qu’on 
trouve chez tous les grands génies : Molière, Shakes- 
peare, Dante, Cervantès, Corneille; — la naïveté, 
la vérité. 

Qu’il nous raconte l’entretien du vieux Priam et 
d’Hélène , sur les portes Cées ; qu’il nous fasse as- 
sister au conseil des rois, tous le sceptre en maiii, 
alors qu’Agamemnon et qu’ Achille laissent éclater 
les transports de leur haine; que le sage Nestor 
s’enivre du plaisir de conter des histoires ; que chez 
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Achille, nous voyions Patrocle faire rôtir l’agneau, 
accommoder les lits; toujours il est vrai, toujours il 
est simple. 

Homère ne décrit pas ces héros, il les fait agir. 
L’imagination sait gré à qui lui ouvre les plages 
merveilleuses de la rêverie ; elle ne sait pas gré à 
qui ne la mène promener, qu’après lui avoir mis 
le mors et passé la bride. — Homère a un cœur. 
Où trouver, dans toute l’antique littérature grec- 
que, un cri de l’âme pareil à celui-ci, quand la 
veuve d’Hector dit, en se tordant les mains: « Le 
jour qui rend un enfant orphelin , éloigne de lui 
tous ses compagnons : il va toujours la tête baissée, 
et ses yeux sont trempés de larmes. Dénué de tout, 
l’enfant aborde les amis de son père, tirant l’un par 
son manteau, l’autre par sa tunique; et il reçoit 
de leur pitié quelque petite coupe, et il y mouille 
ses lèvres, mais il ne peut y mouiller son palais. Et 
quelque enfant, ayant encore son père et sa mère, 
le chasse de la table , en le frappant des mains et en 
lui disant des injures: Va-t-en à la male heure! ton 
père ne partage plus nos repas. Et Aslianax re- 
viendra pleurant , vers sa mère veuve... » 

Où trouver une page semblable à l’entrevue de 
Priam et d’Achille, quand Priam se glisse la nuit 
sous la tente du meurtrier d’Hector, et vient lui re- 
demander le cadavre de son fils le plus aimé? « Il 
venait d’achever son repas, et la tasse était encore 
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devant lui. Le grand Priam entre sans être aperçu 
d’eux, et s’approchant d’Achille, il lui saisit les ge- 
noux, et baise ces mains terribles et homicides qui 
lui tuèrent tant de fils... « Respecte donc les dieux, 
« Achille, et aie pitié de moi-même, te souvenant de 
« ton père. Je suis encore plus à plaindre que lui, 
« car j’ai pu faire ce que n’a fait en ce monde aucun 
« autre mortel , j’ai approché de ma bouche la main 
« de l’homme qui a tué mes lils... » Il dit, et Achille, 
au souvenir de son père, sent naître le besoin de 
pleurer. Il prend le vieillard par la main et l’écarte 
doucement de lui; et tous deux se ressouvenant, 
versent des larmes. » 

Homère était d un pays où il y a du vert; il était 
de Smyrne, de l’Asie Mineure aux grands arbres, 
aux belles fontaines, aux épaisses feuitlées... Voilà 
pourquoi Homère a écrit les adieux d’Andromacpie, 
l’entrevue de Priam et d’Achille. 

Samedi, 27 novembre 1847. — Grâce à la parfaite 
bonté de M. de Las Navas, et à l’obligeance de 
M. Roque, nous avons vu des écoles, malgré la pluie, 
et malgré le samedi, jour de congé. 

Une école primaire a reçu notre première visite. 

Chaque paroisse a la sienne, gratuite, renfermant 
cent soixante enhints. Le système mutuel y est 
adopte. Deux maîtres la dirigent. Le premier touche 
cent trente ou cent quarante drachmes par mois; le 
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second, cent drachmes. D’ordinaire, la commune 
subvient au traitement en totalité ou en partie ; 
dans ce dernier cas le gouvernement complète la 
somme.' 

La lecture, l’écriture, l’arithmétique , la géogra- 
phie, l’histoire grecque, le dessin linéaire, forment 
les diverses branches d’enseignement. L’instruction 
religieuse y est donnée d’après un abrégé d’histoire 
sainte, le catéchisme grec et le Nouveau Testament. 

Parmi ces figures d’enfants , pas une n’annonce 
la bêtise 5 l’intelligence rayonne dans tous les yeux. 
Six ou sept mois suffisent à ces élèves pour appren- 
dre à lire. 

Après l’école primaire, nous voyons une école 
particulière payante, spécialement destinée à l’étude 
du grec, du latin et du français; puis le gymnase, 
bel établissement gratuit où se donne un enseigne- 
ment supérieur. 

Nous entrons dans les classes d’histoire et de 
mathématiques : les salles sont combles. Les élèves 
de tout âge s’y montrent profondément attentifs. 
11 y a là des papas à barbe grise, des laïques de 
trente à quarante ans, mêlés aux jeunes gens de 
dix-huit à vingt. Ce zèle pour apprendre dit beau- 
coup en faveur d’une nation ; il est beau de le 
voir amener sur les bancs d’un collège, des hom- 
mes parvenus à l’àge où l’on enseigne les autres. 
Qu ronquë cherche trouve. Dès (pie les Grecs voudront 
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chercher la vérité religieuse comme ils cherchent 
la science, ils la trouveront. Le gymnase reçoit 
quatre ou cinq cents élèves. 

Nous aurions désiré voir l’établissement de 
M™* Manno, mais les classes étaient fermées. 
M“* Manno, sœur de M“* Mavrocordato, nous a re- 
çus avec beaucoup de grâce; elle nous a montré les 
ouvrages de ses élèves; c’étaient de fort jolies bro- 
deries, des tapisseries, des bourses au crochet et des 
chemises bien cousues que, pour ma part, je préfère 
à tout le reste. C’est , en effet là , ce qui convient 
le mieux à des institutrices de village. L’école nor- 
male de M"*® Manno est soutenue par une association ; 
elle renferme quatre-vingts élèves internes, outre un 
nombre considérable d’externes. 

L’école de M"“ Hill était fermée. Nous en avons 
vu le local , c’est quelque chose : des versets de la 
parole de Dieu , écrits sur les murs ou sur les ta- 
bleaux de lecture; le Nouveau Testament pour base 
unique de l’enseignement religieux; point d’images, 
rien qui blesse le moins du monde la conscience la 
plus scrupuleuse. M“'® Hill, outre les sciences élé- 
mentaires, enseigne à ses élèves les ouvrages à l’ai- 
guille, l’anglais et, je crois, la musique à celles qui 
le désirent. 

Dieu veuille maintenir et accroître cet établisse- 
ment qui reçoit quatre cents jeunes lillcs ! 

Avec ce dévelop|>ement général de l’intelligence. 
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avec cet enseignement général de l’Évangile, ici 
mélangé des erreurs de l’Église grecque, là, très 
pur; avec le livre de Dieu mis dans les mains de 
tous, la Grèce ne peut manquer de marcher rapide- 
ment du côté de la pleine lumière. 

Aujourd’hui, elle chasse les missionnaires; ils 
ne lui demandent qu’une chose : de garder et de 
lire la Bible. Demain, elle rappellera ceux qu’elle 
rejette aujourd’hui , ou mieux , elle se fera mission- 
naire elle même. C’est le vœu le plus cher de ces 
hommes qui ne sont venus à elle, que pour hâter le 
moment où elle n’aura plus besoin d’eux. 

Depuis cinq jours le ciel est gris; il pleut, il 
vente, il fait un froid glacial. C’est le temps qu’on 
n’a jamais ru, cet inconnu qui revient partout, et 
toujours inconnu, aux mois de novembre, de décembre 
et de janvier. — Nous avons hier passé une douce 
soirée chez M“'. King,au sein de la famille du mis- 
sionnaire exilé, avec sa pensée présente au milieu de 
ses enfants. Demain soir il faudra nous embarquer 
pour Syra. De Syra, trois nuits et deux jours, peut- 
être trois , pour arriver en Egypte. 

Dimanche matin, 28 novembre 1847. — La bonté 
de Dieu est immense; aussi admirable dans l’infi- 
niment petit que dans l’infiniment grand , comme sa 
puissance. 

Hier, la pluie tombait à torrents, le vent souf- 
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fiait avec violence. Nous dinions chez M"® Piscatory, 
et quelques marins réunis avec nous à Patissia nous 
prédisaient une mer effrayante. Nous étions là, écou- 
tant M. Pisc.atory, qui nous peignait avec toutes 
les saillies de son esprit si parfaitement naturel, les 
délices du mal de mer. Un bon feu pétillait dans la 
cheminée; des gens aimables causaient et riaient 
avec une douce liberté. Et puis, c’était sur terre! 
les lampes ne balançaient pas, les meubles ne vac- 
cinaient pas, le sol ne fuyait pas sous les pieds, on 
ne s’enfonçait pas jusqu’aux abîmes pour remonter 
jusqu’aux cieux. 

Hélas, au sortir de ce bon salon, nous retrou- 
vons la pluie, la nuit noire, les sifilements de la 
raffale. 

Oh! comme nous avons prié Dieu d’avoir pitié 
de nous! — Oui, nous lui avons demandé une mer 
calme, et dans sa miséricorde, il nous l’a donnée, 
car il sait qu’il a affaire à de faibles créatures. 

Nous lui avons aussi demandé de la fui. C'est là 
le tout du chrétien. Avec la foi, on peut être joyeux, 
même au milieu du mal de mer. Avec la foi , on s’a- 
bandonne à la volonté de l’Eternel, car par la foi on 
sait qu’il est père. Hier an soir déjà, nous avons 
goûté cette douce confiance; et , ce matin, la bour- 
rasque est apaisée. Pas une brise. De loin , nous 
voyons les aiâts dans le port du Pirée; ils coupent 
l’horizon d’une ligne immobile. 
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Nous quittons Athènes , profondément touchés 
des bontés qu’on nous y a témoignées. 

M. et M™ Piscatory, M. Thouvenel , M. de Las 
Navas, M. de Heldreich, jeune botaniste distingué, 
fixé dans ce moment en Grèce, nous ont comblés 
des marques de leur obligeance. Ils se sont dérangés 
pour nous, ils nous ont donne leur temps, ils nous 
ont facilité toutes choses; et cela, avec une cordia- 
lité que nous n’oublierons jamais. 

Ah ! quels retours nous faisons sur nous-mêmes , 
en présence de cette pratique des vertus chrétiennes! 
— Quand nous nous rappelons notre inhospitalité, 
notre égoïsme, notre attachement aux habitudes 
prises, notre respect pour des occupations qui n’ont 
souvent de valeur à nos yeux , que parce qu’elles 
sont l’exercice de notre volonté; nous nous sentons 
profondément humiliés. Plaise à Dieu que ce soit à 
salut! 

Puisque je suis en train de rentrer en moi-même, 
je fais amende honorable au sujet des Anglais. Nous 
en avons rencontré ici de vraiment aimables; qui 
causaient, qui avaient de l’affabilité, qui reconnais- 
saient de bonne grâce les défauts de leur nation. — 
Il faut en convenir, lorsque les Anglais sont bien, 
ils sont mieux que d’autres. Il y a chez eux une di- 
gnité native, quelque chose de droit, de moralement 
comme il faut , une harmonie entre l’âme et l’ex- 
pression qu’on ne trouve pas ailleurs au même degré. 


Digilized by Google 



LA VEILLE DU DEPART. 


331 


Nous nous éloignons de cette Grèce que nous ai- 
mons, en priant pour elle du fond du cœur. 

Notre prière est bien simple. Nous ne demandons 
pas le triomphe de nos idées, mais le règne de la 
Parole de Dieu. 
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Jeudi, 29 novembre 1847, — Traversée admirable, 
par la grâce du Seigneur. 

Ce matin, le bruit de Varrivée nous a seul ré- 
veillés. Que cela ressemble peu à ces nuits d’an- 
goisse, où l’on demande d’heure en heure combien 
le supplice doit durer encore. 

Nous nous sommes à regret séparés de François. 
Sa femme, allemande bienveillante et gracieuse, 
nous a comblés de ses dons : petits gâteaux faits par 
elle, confitures, raisins de Corinthe, rien n’y man- 
quait. Il a fallu se dire adieu ; ce n’a pas été sans 
chagrin. 

Avant de nous embarquer, nous avons été serrer 
la main de nos amis , les missionnaires du Pirée. 

M. Buell a demandé l’autorisation d’ouvrir une 
école; il est prêt à passer l’examen, mais la loi, à 
ce qu'il paraît, exige la suspension d’une image du 
Christ, pour le moins, dans la salle; de plus, la pré- 
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sence et l’enseignement facultatifs d’un prêtre grec. 

C’est contre cet obstacle que devra nécessaire- 
ment reculer la bonne volonté de M. Buell. 

Il faut le dire, la mission, même telle qu’elle était 
possible en Grèce avant les derniers événements, ne 
me parait pas répondre à son nom. Elle consistait, 
elle consiste encore, à l’heure qu’il est, en écoles 
tenues par des femmes. Celles d’Athènes par Mes- 
dames Hill et Cork ; celle du Pirée par M"* Waldo. 
Or, que reste-t-il au missionnaire? La prédication, 
la dissémination des livres saints, l’instruction reli- 
gieuse donnée le dimanche, et peut-être les jours or- 
dinaires, aux enfants. Ce n’est pas assez. En Grèce 
surtout, cela ne peut nullement suffire à employer 
les forces, le temps d’un missionnaire, cela ne peut 
nullement satisfaire son zèle. 

Si la prédication, si la dissémination des Écri- 
tures, emportaient avec elles ï évangélisation , l’é- 
vangélisation telle que la pratiquent nos mission- 
naires du sud de l’Afrique, telle que la pratiquent 
M. Lacroix et ses collègues aux Indes, telle que la 
pratiquent les Moraves , telle qu’on la pratique 
partout où il y a moyen; si cette évangélisation en- 
traînait des voyages habituels dans l’inlerieur du 
pays; si elle entraînait la dépense de soi-même du 
matin au soir et souvent du soir au matin : des con- 
versations sérieuses avec une multitude d’individus 
avides de s’instruire; de nombreuses visites à domi- 
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cile; si, en un mot, c’était une œuvre vive, ré- 
pondant à un besoin senti j elle occuperait, elle 
déborderait l’activité d’un homme. Mais en Grèce , 
elle est bien loin d'atteindre à ces proportions. 
L’opposition nationale la mutile dans toutes ses 
branches. Les écoles sont le travail le plus positif, 
et la prédication , tant qu’elle reste (ixée au domicile 
du pasteur , ne peut pas remplir la vie d’un mis- 
sionnaire, même en y ajoutant quelques visites, quel- 
ques entretiens pieux, quelques instructions aux 
enfants. Il y a ici un excédant de forces; les écoles 
une fois fermées , la position ne sera plus tenable. 

On comprend le dévoûment quand -même, dans 
un pays païen, où, à défaut de convictions, on a la 
chance d’obtenir quelques réformes dans les habi- 
tudes; où l’on endure beaucoup de souffrances pour 
l’amour du Seigneur; où l’on prépare le sol; où 
la vie seule du missionnaire sert de prédication, 
par le contraste qu elle présente avec les mœurs 
des indigènes; mais dans un pays civilisé, et à 
moins de circonstances toutes spéciales, à moins 
de principes engagés, d’une lutte entamée; d’un 
double travail : celui-ci sur le terrain des œuvres 
positives, celui-là sur le terrain des idées; rester 
lorsque les horizons se rétrécissent , rester lorsque 
les portes se ferment; rester vis-à-vis d'une tâche qui 
n’occupe que la moitié, que le quart de l’existence, 
ce serait faire du mal au lieu de faire du bien. 
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Si un changement complet ne se manifeste pas 
dans les idées grecques, les missionnaires de ce pays, 
cédant la place à des agents bibliqües très suffi > 
sants pour l’œuvre actuelle , s’en iront remplir ail- 
leurs quelque poste plus favorable au déploiement 
de leur activité. Le champ est toujours vaste et la 
moisson toujours prête. 

Hier au soir, au moment où nous gagnions notre 
paquebot, le port offrait un coup d’œil qui nous 
aurait captivés sans le fond du tableau : la mer. 

Au signal de la trompette, les matelots de deux 
navires russes ont grimpé jusqu’à la pointe des 
mâts. En un instant, les cordages se sont trouvés 
garnis d’hommes ; on eût dit des araignées sus- 
pendues au milieu de leurs iils. Un second signai , 
et ils se sont laissé glisser sur le pont. Pendant ce 
temps, de longs canots fendaient les ondes au mou- 
vement régulier de cinquante rames. L’Inflexible, 
vaisseau français à trois ponts , s’illuminait à tous 
les étages, tandis que sa musique militaire faisait 
retentir l’air de fanfares. La nuit tombait; les étoiles, 
broderie de diamants jetée sur le ciel, commen- 
çaient à briller, et nous sommes partis. 

Syra s’appuye contre une petite chaîne de mon- 
tagnes rocheuses. La ville neuve enchâsse le fond du 
golfe ; la vieille ville s’élève derrière en pain de sucre 
et semble ne former avec la neuve qu’une seule cité. 
Il n’en est rien cependant ; une vallée les sépare. 
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Nous retrouvons ici un ciel pur et un soleil étin- 
celant. Les montagnes sont arides mais colorées ; 
la ville si originalement groupée est éclatante de 
blancheur , on y sent palpiter la vie. Les rues pa- 
vées en dalles plates, comme à Venise, sont des 
deux côtés bordées de boutiques. La population af- 
flue, chacun court à ses affaires. Ici domine le large 
pantalon des lies, que je commence à trouver plus 
beau que la fustanelle albanaise, un peu théâtrale. 

Nous traversons la nouvelle ville; nous y remar- 
quons une propreté qui nous charme: des vitres 
limpides; des toits en terrasse garnis de fleurs ou 
couverts de vignes: des habitations bien situées, 
soigneusement blanchies , qui annoncent cette pros- 
périté qu’amène toujours l’activité. 

La vieille ville à laquelle nous montons est sale : 
les porcs y régnent, c’est tout dire. On les retrouve 
vautrés dans la fange, grognant le long des ruelles où 
il rencontrent à chaque pas une abondante pâture. 

Nous prenons un sentier qui longe la colline, pour 
nous rendre à la fontaine où se réunissaient jadis les 
nymphes de l’ile. Je ne sais si les nymphes y vien- 
nent encore; mais à cette heure, les femmes et les 
jeunes lilles de l’île se hâtent vers la source, l’urne 
antique penchée sur l’épaule. Elles y vont chercher 
l’eau qu’on boit à Syra; on les voit à toutes les hau- 
teurs, suivre les détours du chemin taillé en cor- 
niche; leurs beaux cheveux noirs tressés et roulés 
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avec le mouchoir sur leur tête, les bras élevés pour 
soutenir l’amphore, les pieds nus, la démarche fière, 
les traits larges et beaux. Celles qui reviennent 
s’avancent un peu courbées et s’asseyent souvent; 
celles qui vont courent légères, l’urne vide à peine 
soutenue d’une main. 

Nous buvons à cette source, qui coule par trois 
bouches au fond d’une grotte grillée. Elle est pure, 
mais sans fraîcheur. 

La mer s’étend devant nous bien bleue, bien 
calme, couverte de son archipel d’iles, et coupée 
par la vieille ville surmontée de son église. Les 
montagnes grises se détachent sur le ciel derrière 
nous; toute leur base est cultivée en terrasses. 

A. noire gauche, nous avons l’ile de Tinos avec 
ses villages blancs; à côté d'elle, dans le lointain et 
d’une teinte bleu foncé, l’ile de Skiros; plus près, 
l’ile de Miconos; devant, celle de Délos; en face de la 
ville, Naxos;à droite, Paros, et vis-à-vis d’elle An- 
tiparos. Le premier plan, formé par la vieille ville, 
donne à ce tableau, un cachet de poétique originalité. 

Nous redescendons au chantier où se construi- 
sent les navires. La mer est cachée par les carcasses 
des vaisseaux pressés en double rang sur ses bords; 
les coups de hache retentissent avec le chant des 
charpentiers ; le sol est couvert de poutres ; on 
marche sous les flancs des navires qui se touchent 
tous. Cette activité fait plaisir à voir. 

22 
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Il .sort annuellement cent cinquante ou deux cents 
vaisseaux du chantier; on évalue à quinze mille 
talarî — quatre-vingt-dix mille francs environ — 
le prix des plus forts. 

Mardi, 30 novembre 4847. — Nous quittons à 
six heures du matin notre hôtel, pour faire l’ascen- 
sion d’une sommité élevée, d’où nous devons dé- 
couvrir toute l’île, et l’Atlique, et l’Eubée. 

L’air est frais ; à nos pieds croissent des anémo- 
nes rosées, violettes, notre fleur du printemps, à 
nous autres d’Europe. Nous montons sur les rochers 
de marbre et sur les pierres; ces dernières sont 
bien moins agressives qu’aux environs d’Atbènes et 
que dans le Péloponèse. Nous arrivons au col qui 
domine la mer. Les îles sortent l’une après l’autre 
des eaux; mais ce qui me charme davantage, ce 
sont les découpures à pic des rochers de la côte. 
Ils se creusent, ils s’avancent, ils vont en mourant 
s’enfoncer dans les ondes, ils se redressent abruptes, 
ils s’alongent en isthmes étroits, et la mer vient s’ar- 
rondir dans ces petites anses. Les unes sont arides, 
les autres cultivées; un village, une église blanche 
brillent au soleil, serrés de près par les champs de 
bleds verts plantés en terrasses. Encore un effort, 
un grand eflbrt; nous atteignons la dernière cime, 
et nous dominons Syra tout entière avec ses mon- 
tagnes. En tournant le dos à la ville, cachée par 


Digilized by Google 



EXcoasiON sua la montagne. 339 

un premier monticule, nous avons devant nous la 
mer, dans le lointain l’Attique et l’Eubée, à droite 
Tinos, à gauche une foule d’iles dont nous ignorons 
le nom; derrière, l’archipel que nous voyions hier 
matin. Nous comptons vingt et une îles. Notre hori- 
zon embrasse les Cyclades et une partie des Sporades. 

Le sol est aride, mais la couleur, le silence, l’ex- 
trôme limpidité de l’atmosphère, ce bleu au ciel, ce 
bleu dans les eaux, ces lies gracieuses, forment une 
vue idéale. 

Nous redescendons, guidés pir un gentil garçon 
de douze ans; il s’est emparé de nous au sortir de 
la ville; ses yeux pétillent d’intelligence, ses dents 
brillent à chaque éclat de rire; il est plein de grâce 
sans familiarité; il me donne sa petite main dans les 
mauvais pas, il veille à tout, se charge des écharpes, 
des habits, cueille des plantes et les dessèche à no- 
tre imitation. Il me rassure avec trois mots d’italien 
et deux de grec, « buono, huono cammino, cocona, 
losto al pyrgol » 

Un grand jeune homme essaye de le supplanter — 

I La bastonata, a lui!...* crie notre petit drôle. 
Nous lui faisons sentir l’indignité de ses sentiments; 
il rentre en lui-même, accueille le nouveau venu, 
et nous voilà sous la conduite de ces deux drogmans 
expérimentés. L’un tire à droite quand l’autre tire 
à gauche, nous prenons le milieu, et nous nous en 
trouvons bien. 
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Cette promenade a duré trois heures. 

Nous avons visité, cet après-midi, les écoles de 
M. Hildener, missionnaire employé par la société 
anglicane. 

Ces écoles subsistent depuis dix-sept ans. Elles 
contiennent cinq à six cents enfants. Les garçons, 
sous la direction de cinq maîtres grecs, sont par- 
tagés en diverses classes suivant leur âge. Quatre 
maîtresses enseignent les quatre classes de jeunes 
filles. Le catéchisme grec n’y est pas suivi. L’instruc- 
tion religieuse s’y donne d’après la Parole de Dieu. 
M. Hildener la fait lui-même deux fois la semaine; 
les maîtres en sont chargés les autres jours. M“® Hil- 
dener, avant que sa santé ne fut affaiblie, enseignait 
journellement les Écritures aux élèves 

Ces écoles nous ont paru bien réglées. Il y 
règne une propreté parfaite, un air de bonheur, et 
j’y ai vu dans les mains des jeunes filles, ces ouvra- 
ges de couture : ourlets, points piqués, reprises, qui 
valent mieux à mes yeux que les plus fines bro- 
deries. 

A quatre heures nous nous embarquons. Le ciel 
s’est recouvert, mais la mer semble calme. 

Je ne puis penser sans émotion que dans trois 
jours, avec la grâce du Seigneur, nos pieds touche- 
ront le sol de l’Egypte. L’Egypte!... cette terre au- 
près de laquelle les terres antiques sont jeunes! — 
Est-ce bien vrai, verrons-nous de nos yeux, de nos 
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propreB yeux celle aiguille de Cléopàlre, cette co- 
lonne de Pompée, cette plage basse couverte de 
ligures africaines, que nous avons tant rêvées?... Et 
le Caire, et le Nil, et puis, plus de mer pendant 
longtemps... c’est trop beau! 

Mon Dieu ! notre Père, toi qui fais des vents tes 
ange.s, accorde nous une traversée facile, exempte 
de souffrances. Mais si tu juges bon de nous châtier; 
que nos cœui's soient soumis... et souvenons-nous 
que Vatmur bannit la crainle. 
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